Госконтора. Системный администратор бывает не каждый день. В серверной кондиционера нет, а окно постоянно открытым держать нельзя — из-за ветра срабатывает датчик движения. Древняя электросеть часто отключается, и бесперебойник не спасает. К счастью, осветительная сеть проведена отдельно.

Решение проблемы пришло оттуда, откуда не ждали. В штате была бабушка — «оператор ЭВМ», которая открывала и закрывала двери. Ей была дана простая инструкция: «Пришли на работу — откройте окно в этой комнате, ушли — закройте. Если запищало — переткните вилку из той розетки в эту, если опять запищит — переткните обратно».

Не смейтесь над старушками! Грамотно проинструктированная пенсионерка может держать на себе IT-инфраструктуру целой конторы, не вызывая сисадмина по пустякам.

Каких только глупостей порой не слышим мы из уст консультантов в магазинах цифровой техники! Один такой случай мне надолго запомнился.

Подруга хотела купить ноутбук сыну. Пришла в один из таких магазинов, звонит мне и говорит:

— Привет, не поможешь мне с выбором ноута? Я тут как раз в магазин зашла, присмотрела один. Вот тебе консультант, он всё расскажет.

— Давай.

И началось...

— Здравствуйте, какие характеристики у бука? — спрашиваю я.

— Эмм... Процессор. Интел. Два ядра.

Каждая фраза шла с задержкой секунд в пять — я слышал, как шевелится мозг, который не может понять, что написано на ценнике в характеристиках.

— Виндоус. Виста. Установлена! Камера... сверху.

В общем, ноутбук сыну купили в другом месте. Уважаемые работодатели и администраторы, следите, пожалуйста, за вашим персоналом. Стыдно!

Звонит мне одноклассник: говорит. комп в последнее время тормозит что-то, а иногда вообще выключается. Первым делом я попросил кулер на проце проверить, нормально ли стоит или нет. То, другое, третье — не смог я по телефону диагностировать проблему.

Приехав к нему в гости, я обнаружил, что в тот самый кулер вставлен карандаш.

— Нафига?!

— Так шумит же, если ночью что-то скачиваю, уснуть не могу.

— А чего про карандаш не сказал?

— Я думал, ты про него и спрашивал. Я проверил — нормально, крепко стоит!

Прибирался я в тумбочке на работе. Среди прочих на выкидывание был определён диск с лицензионной XP Home, которая некогда шла в комплекте с системным блоком.

Умирать — так с музыкой. Перед тем, как отправить диск с виндой в помойку, я решил его сломать. Зажмурился, начал гнуть. Диск взорвался десятками осколков, больших и маленьких, острых и тупых. Долго я их по кабинету собирал.

А через неделю я решил отправить факс. Он ни в какую: лист не идёт, функция копира тоже не работает. И так смотрел, и эдак. Стукнул по нему, как космонавт Андропов из известного фильма, а из факса кусочек компакт-диска возьми да и выпади. Эхо войны, блин... Осколок мешал протяжечному механизму.

Стоит дома Дебиан. Почитал про четвёртые «кеды», я решил попробовать. Начал ставить из репозиториев — накрылись «иксы». Начал обратно поднимать, откатывать GDM, поднимать обратно третьи «кеды», сопровождая всё это нехилым количеством пива.

Рядом сидела жена. Смотрит-смотрит в экран и, подумав, выдаёт:

— Теперь я понимаю, почему под эту систему почти нет вирусов. И без них мозго#@$тва много..

Работаю инженером техподдержки. Утро понедельника, звонок:

— Здравствуйте. Я сейчас являюсь клиентом компании %ISP_name% (наши конкуренты), но они полные гондоны. Подскажите, можно ли подключиться к вам по моему адресу?

Вы не представляете, как на душе стало тепло и приятно!

Есть у меня КПК Dell Axim X51v, который служит мне верой и правдой уже третий год. Только вот стилус у него очень поистёрся, краска слезла — подумывал было новый прикупить, да всё как-то не решался. И вот в один прекрасный момент, когда я выходил из маршрутки, КПК выпал из кармана куртки. Поднял, пришёл домой. На следующий день обнаружил, что стилуса в его законном месте нет — наверное, при падении он вылетел. Прошерстил остановку — стилуса не было. Ну да ладно, всё равно собирался новый покупать.

Новый стилус я нашёл и незамедлительно приобрел. Китайский «аналог» оказался редчайшего качества: болтался в КПК, как известно что в проруби, то есть не фиксировался никак. КПК необходимо было носить исключительно в вертикальном положении; когда я клал его на стол, стилус торпедой выскакивал из паза.

В один прекрасный момент он должен был выпасть из КПК, и этот день не заставил себя долго ждать. Представьте: пластиковый стилус падает с метровой высоты на деревянный пол, и у него обламывается кончик. Как же я в тот момент скучал по своему старенькому обшарпанному стилусу! В магазине пластмассовую поделку менять отказались: «Мы не знаем, что вы с ним делали». Еще несколько раз осмотрел место потери — безрезультатно.

Прошло недели две. Еду домой со своей девушкой. Выходим около этого злополучного места, идёт сильный дождь. Показывая рукой, говорю: «Вот здесь у меня вылетел стилус». Девушка смотрит в этом направлении и отвечает: «Так вот же он!» Ещё более затёртый, покоцанный, обшарпанный, изгрызенный, но целый, стилус лежал на щебне, омытый дождевой водой, и ждал меня. Не хочу больше с ним расставаться!

Скучал на работе, гонял чаи, отнимал шоколадки у сотрудниц («Потолстеешь!») и всё никак не мог придумать, чем себя занять.

Помощь пришла с неожиданной стороны: пискнув, коммуникатор сообщил, что заряд батареи критический, и надо с этим что-то делать.

Зверёк, воткнутый в розетку, радостно сосёт миллиампер-часы живительной энергии, а я уже ваяю переносную зарядку из четырёх АКБ, корпуса от небольшой ноутбучной мышки, пары плат от старого мобильника и miniUSB-кабеля. Получилось очень полезное устройство размером с пачку сигарет, дающее при этом 5200 mAh — три полных зарядки моего цифрового помощника. За неделю его ношения маленькая хреновина заставляла меня много смеяться:

Один «электрик с тридцатилетним стажем» попросил меня запитать его ноутбук. То, что зарядное напряжение его ноута 12 В, а моя «энергомышка» выдавливает 4,8 В, его не волновало, равно как и отсутствие подходящего штекера: «Ща спаяем!» Отвертелся кое-как.

Тётенька-сотрудница была твёрдо уверена, что это беспроводной передатчик электричества, и упрашивала меня поставить ей такой вместо «всех этих проводков» под столом.

Консультант в магазине мобильной связи сразу заявил, что это старый GPRS-модем. Когда я обратил его внимание на то, что у меня коммуникатор, и внешние приблуды ему не нужны, парень, покраснев, поправился: «Это GPS-модем!»

Дальняя знакомая, которой я дал супермышку, чтобы зарядить её плеер, попыталась всунуть пятирублевую монетку между кнопок.

Иногда под настроение коммуникатор обнаруживает «запасную батарею» и начинает орать, что она разряжена, не стесняясь при этом заряжать свою.

Племянник, осмотрев устройство, решил, что это специальная мышка для сотовых, и минут десять настойчиво искал курсор на экране наладонника.

А знакомый теперь дразнит меня CS-задротом: «Только эти парни ходят в гости со своей мышкой!»

Служба поддержки клиентских серверов неоднократно упомянутого датацентра.

Один из серверов был сильно перегружен клиентскими сайтами и в конце концов перестал отдавать контент: пошел в своп, а load average зашкаливал за полсотни. Начинаем вместе с клиентом выяснять, чем же его так. В выводе top налицо активно лопающий память MySQL-сервер, каковым фактом мы радуем клиента и рекомендуем оптимизировать запросы. Клиент отвечает: «Сайт не использует базу данных этого сервера, а работает с удалённой базой».

Сообщаем клиенту, что его сайт на его же сервере не один, и остальные всё-таки потребляют ресурсы и «укладывают» машину. Ответ клиента ошеломил:

— Ммм, а сколько сайтов находится на нашем сервере, и каких именно?

Являемся мы (не)счастливыми обладателями роутера D-Link DIR-100. Это самое дешёвое из работоспособного оборудования, вот только незадача: нет поддержки шифрования. Для этого у провайдера предусмотрен отдельный адрес подключения.

Через некоторое время мы легко раздавали на три компа свои полтора мегабита с правильной маршрутизацией и даже в P2P-сети местной участвовали, чего на данном роутере добились первыми: техподдержка и роутера, и провайдера больше задавала вопросов, чем давала ответов, и предлагала вызвать настройщика за десятки украинских енотов.

И тут крупными ложками пошёл дёготь. С завидной периодичностью отваливался интернет через роутер (прямым подключением всё пахало) при работающей локалке. Восстанавливалось подключение спонтанно. Чуть позже мы обновили прошивку, после чего такое стало случаться намного реже.

И вот сегодня, снова убедившись, что при прямом подключении компа обе сети (шифрованная и наша нешифрованная) работают, сидим и смотрим на веб-интерфейс нашего DIR-100. Снова и снова созерцаем унылую иконку чёрно-белого земного шара и надпись «Internet Offline».

В сердцах лезем в средства разработчика в браузере и меняем в коде странички «Internet Offline» на «Internet Online, blya». Любуемся на результат нашего минивандализма, на всякий случай снова перезагружаем роутер и видим... красочный земной шарик и долгожданную надпись «Internet Online» — на этот раз по-настоящему.