В уже далекие девяностые случилось мне админствовать в небольшой фирме. Компов немного, работа непыльная, вот только музыки бы послушать... Тут и возникает проблема. Звуковых карт на компьютерах попросту нет — по мнению начальства, «баловство это всё». Зато на сервере имеется чудо враждебной техники — двухскоростной сиди-райтер.

Решение в виде пары болванок CD-RW было найдено быстро. Музыка пишется на диск в формате Audio CD, диск перекладывается в соседний привод — вуаля, можно наслаждаться музыкой через его собственный разъём для наушников! 70 минут как раз хватало, чтобы почистить и записать следующую болванку.

Работал в службе поддержки одного из столичных провайдеров. Поначалу радовала и веселила, а через некоторое время стала просто вымораживать неспособность пользователей с первого-второго-третьего раза найти правую клавишу мыши.

Рекорд был установлен дамой — не знаю, блондинкой или нет. На восьмой попытке у неё, а потом и у меня началась истерика. А я считал себя сдержанным человеком...

Дорогие пользователи! Правая клавиша мыши — крайняя кнопка, находящаяся справа от колёсика мыши, нажимаемая безымянным пальцем. Для левшей всё наоборот. Спасибо огромное!

Работаю инженером-программистом. Кабинет эникейщиков на одном из факультетов МГУ. Уже за шесть вечера, никого уже нет — только я, как последний баклан, читаю какую-то статью.

Периодически к нам заходят студенты за палкой, чтобы открыть или закрыть окна — они на факультете высоко расположены. Заходит, как я понял, первокурсник и спрашивает палку — бери, говорю, не проблема, только верни. Возвращается, ставит на место и нависает надо мной в ожидании реакции. Не дождавшись оной, тыркает меня:

— Извините, можно вопрос?

— Валяй, — отвечаю я, ожидая услышать что-нибудь про возможность поработать на факультете или посидеть под закрытым вайфаем.

— А у вас все ноутбуки с ключа зажигания заводятся? — задаёт он самый невероятный вопрос на свете, кивая на стол шефа, где лежит простой тросик с замочком на конце, чтобы студиозусы ноут не спёрли.

Честно, я не знал, что ответить, так как вопрос поверг меня минуты на три в шок. Впрочем, простое «да» удовлетворило первокурсника, после чего он расцвёл в улыбке:

— Круто!

Студент вышел, я же остался сидеть на стуле и думать, что надо уходить домой пораньше.

В конце девяностых до поступления в вуз подрабатывал я админом в игровом клубе. Естественно, всех постоянных клиентов я быстро начал узнавать в лицо. Особенно запоминающимся был длинноволосый тридцатилетний Саид, приходящий каждый день часов на пять.

Пришли несколько заядлых геймеров, в том числе и длинноволосый. Играли в «контру», как и всегда. Вечер, тёмный зал. Щёлканье мышек и стук клав нарушает громкий возглас Саида: «Бл@, на что я трачу свою жизнь!» Парень поднимается с места и уходит. Ну, думаю, всё, прозрел человек, мы лишиллись постоянного клиента, но это явно пойдёт ему на пользу.

Через двадцать минут Саид приносит дискету с сейвом третьих «Героев» и с видом прозревшего говорит: «Контра — бессмысленное прожигание жизни! Скинь-ка на мою машину...»

Есть у меня знакомый админ, по совместительству ещё и электрик, и радиомастер — в общем, мастер на все руки. И логика у него, естественно, тоже нечеловеческая.

Разбирали мы старые детали с тем самым админом и общим другом. Друг рассказал, что у него тоже был древний компьютер, но так как он слабо в этом разбирается, пояснить, как именно выглядела конфигурация, затруднился. Наш админ с горящими глазами попытался выяснить, что же всё-таки это было. И так, и сяк спрашивал; наконец задал вопрос:

— Ну... Ну процессор какой там? Квадратный или большой?

* * *

Стоит наш админ в комнате посреди хлама, вертит в руках вязанку проводов. Сам у себя спрашивает:

— Интересно, у меня будет провод на два с половиной метра... или розовый?

Лет пять-шесть назад одному крупному заказчику тянули П-296 (армейский ответ витухе) с соседнего здания, а внутри конторы работали другие ребята. Закончили мы работу, стоим, курим. Подходит один из «внутренних работ»: клещи в руках, на лице озабоченность. Увидев нас, зачем-то решил он блеснуть своей эрудицией:

— Ребят, а ваш кабель на той стороне как обжат, по «A» или по «B»?

— А бес его знает. Ты скажи последовательность цветов там и там, а я тебе скажу, как именно он обжат.

— Ну... последовательность цветов я не знаю, но мы обжимаем по «B».

Занимаюсь освобождением «жизненного пространства» — пишу диски с варезом. Закатав три диска, обнаруживаю, что серийники к прогам лежали в отдельной папке (зачем так было сделано, уже не помню). Ну и фиг с ними — напечатаю прямо на диске вместе со списком прог. Принтер бодро шлёпает надписи на болванки: список есть, серийников нет. На свободном месте ещё раз пишу номера, жму «Print». Ещё ни разу не подводившая меня машинка отказывается работать под предлогом «отсутствия лотка или пригодного для печати диска», хотя только что на нём печатала.

Подозрение падает на фотодатчик (если диска нет, луч отражается от зеркала на лотке). Выключаю свет. Не помогло. Леплю на диск в месте размещения зеркала кусочек чёрной изоленты — печатать там уже не надо. Оно работает! Оставшиеся два диска печатались только с «чёрной меткой».

Дожили: железо определяет пиратский софт. Восстание машин не за горами.

Работаю начальником отдела телекоммуникаций в одной госструктуре. Пост получил не сразу — раньше я работал в одном из подразделений эникейщиком, организатором IT-процесса и бета-тестером программулин и систем, присланных свыше.

Так вот, в эникейский период и произошёл этот случай. Не помню, кто и зачем принёс комп со словами: «Сил больше нет, ведёт себя странно — может неделю работать, может через 15 минут выпадать в „синьку“».

Надо сказать, что компьютеры, поставляемые госструктурам одной из фирм, базирующейся в Митино, у меня давно вызывали плохие чувства. Пациент родом оказался оттуда. Гарантии комп была лишён — все дыры на почти новой машине были обклеены гарантийными стикерами, а юзеры решили поменять CD-ROM на более продвинутый девайс и все наклейки посдирали.

Включаю — работает, но через 15 минут уходит в BSoD. После ребута работает до конца рабочего дня. Утром прихожу — опять «синька». Коллеги-владельцы уже справляются, когда забрать можно. Посылаю коллег, надеваю халат и ухожу с головой в потроха пациента.

В связи с дефицитом деталей не могу поменять всё на исправное — процессора запасного нет. Поочередно меняю всё, что установлено — проблема не решается, а тесты показывают, что пациент здоров, как бык. Остаётся лишь камень.

Снимаю кулер в сборе с радиатором. Достаю камень на 775 сокет, задумчиво верчу в руках. И вставить-то его некуда — нет больше таких матерей, этот комп тут самый продвинутый. Ставлю назад; что-то заставляет снять процессор опять и осмотреть, собственно, «стойло».

Среди позолоченных ямочек лежала ресница сборщика.

Приезжаю на вызов: проблемы с принтером (не определяется), антивирусом, ну и гора траблов по мелочи. Трезво оценивая ситуацию, заявляю, что систему пора валить и ставить новую, что и проделываю в следующий час.

Дошло дело до установки принтера. Дрова на третьем шаге «мастера» просят подключить устройство. Включаю принтер — реакции ноль. Жужжит, моргает, но компу не показывается. Проверяю провода. USB в принтер воткнут — иду по проводу до компа. И в комп провод тоже воткнут, вот только не в USB, а в PS/2 через мышиный переходник. Владелец компа клятвенно уверял, что так и было.

Помог я лет пять назад знакомой купить комп для ей «гениального» сына. Учитывая, что знакомая приходилась мне ещё и начальницей, отказать я не мог.

Установил, запустил, настроил. То, что сынок в первую же неделю попробовал перепрошить BIOS и грохнул его — это ещё не самое страшное. Страшно стало, когда меня через две недельки вызвали уже раз в четвёртый с диким воплем: «Опять не работает, ты виноват!»

Прихожу. Комп мёртв. Семья смотрит на меня, как на суде смотрели на Чикатило. Лезу внутрь и тихо опускаю челюсть. Такого никогда, ни до, ни после я не видел. Этот восемнадцатилетний «гений» зачем-то отключил кабель от видюхи к монитору, потом соединил обратно, но перевернул разъём, ухитрился продавить его в гнездо и затянуть болтами. Видюха померла в неравной борьбе.

С тех пор я зарёкся близко знакомым людям помогать с покупкой компов.