Работаю в Норильске в дочерней компании местного гиганта. Организация немаленькая, и в ней, как положено, есть отделы, которые только и тем и заняты, что придумывают пакости для работников, чтобы сократить расходы на что-нибудь. В больших компаниях так всегда: огромные бабки вбухиваются во всякую хрень, а экономят на мелочах.

Интернет в нашем богом забытом городе — отдельная печальная история: три рубля за мегабайт, спутниковый канал чуть менее десяти мегабит на весь город. И вот новогодний подарок от вредного отдела: интернет всей организации урезан со 128 до 32 килобит в секунду. Дело осложняется хитрой проксёй вышестоящей инстанции, которая рубит сессии по непонятным алгоритмам.

Теперь работаем так: срочно нужен документ чуть больше мегабайта весом, и уже есть ссылка. Запускаю браузер, аутентифицируюсь на прокси, даю ссылку. Расчетное время скачивания — 50–55 минут, индикатор загрузки начинает ме-е-едленно ползти. Где-то к середине закачки рвётся соединение — возобновить нельзя, «экономная» прокся не позволяет. Закрываю браузер, удаляю файл, открываю браузер, аутентифицируюсь, даю ссылку... второй день подряд.

Как в известном в эпоху процветающего диалапа мультфильме: «Только не дисконнект, только не дисконнект!» И это в айти-отделе с привилегированным доступом.

Вечер. Только-только прошёл очередной этап борьбы между IT и бухгалтерией — стороны выдохлись, зализывают раны и думают, чем бы ещё нагадить друг другу. Я, уже не испытывая никаких иллюзий, постигаю дзен, раскладывая пасьянс и изучая психологию врага изнутри.

Звонок — семёрка на восьмёрку.

— Илья, у нас почему-то МФУ не печатает!

— Что пишет? — усталым голосом эстонского шахматиста вопрошаю я, скидывая двойку на туза.

— Говорит, что бумаги нет.

— Может, потому что бумаги нет? — четвёрка ложится на пятёрку.

— Хм... (Короткие гудки.)

Стороны зализывают раны и думают, чем бы ещё нагадить друг другу перед Новым годом.

Писали мы как-то с другом макрос на VBA, призванный автоматизировать решение нехитрой экономической задачки в Excel. Макрос должен был разметить ячейки на рабочем листе, забить нужные формулы, прочитать введённые значения и запустить «Поиск решений» — задача, в общем-то, элементарная.

Набросали предварительную модель задачи, по-быстрому проверили её этим самым «Поиском решений» — работает, результаты правдоподобные. На той же модели так же наскоро прикинули будущий интерфейс и приступили к автоматизации.

Написали макрос — формулы вводит, размечает красиво, всё здорово. Дошли до программного пуска «Поиска решений» и застряли. Запускать запускает, а задача не решается. Excel паникует: «Ошибка в модели. Проверьте правильность значений в ячейках и ограничениях».

Проверили всё. Нашли пару незначительных ошибок, исправили — то же самое. Вернулись к нашей предварительной модели, запустили на всякий случай ещё раз «Поиск решений» — падает с той же ошибкой. Мы в шоке — раньше ведь считало?!

Думали. Еще думали. Матерились. Снова думали. Где-то через час в результате научного тыкания мышкой по экрану причина таки обнаружилась.

В погоне за красотой рабочего листа возникла необходимость объединить несколько ячеек, в том числе и с изменяемыми в процессе поиска решений значениями. Как оказалось, Excel просто не умеет работать таким образом — ему подавай только обособленные, индивидуальные ячейки. Поскольку интерфейс мы планировали на предварительной модельке уже после того, как проверили ее решаемость, то после прикидок она так и осталась с объединёнными ячейками. Посчитать ответ ещё раз Excel уже не смог и только слабо огрызался пояснениями, заложенными в него предусмотрительными разработчиками.

Сидим с коллегой в офисе, делать совсем нечего. На днях прислали нам одну деталь для цеха, завёрнутую в листы пузырчатого полиэтилена размером с лист A4. Решили на скорость лопать пузырики на плёнке. Первые два раунда я слил, но рационализаторский мозг быстро придумал решение.

Стоял у нас старенький струйник НР — когда им последний раз пользовались, и не помню уже. Из него тут же были извлечены картриджи и всё ненужное, чтобы осталось только два вала. Принтер быстренько захавал плёночку и со звуками, напоминающими очередь из пулемёта, выдавил в лоток ровный тонкий слой полиэтилена. Оставшиеся десять листов были с удвоенным энтузиазмом скормлены «хэпэшнику» — коллега присоединился.

Детальки нам присылают часто — принтер без еды не остаётся. Он и рад: кормите, мол, чем хотите, только не забывайте. Такая вот вторая жизнь.

История случилась в далёком 2001-м в маленьком городке — не скажешь, что районный центр. Любимым времяпрепровождением местной молодёжи стало посещение игровых компьютерных клубов, и открывались они где ни попадя — дело было очень прибыльным.

Решили и два моих приятеля открыть такой клуб. О них нужно рассказать поподробнее: по образованию — классические программисты, но успели отслужить в ВДВ, да и комплекцией могли похвастаться. По профессии в региональном городке было практически нереально устроится, так что пошли приятели в учителя физкультуры в одну из школ города, а потом там же и забацали клуб, обговорив условия с директором — у того как раз освободилось боковое подсобное помещение. Дело нехитрое: заняли денег, купили технику, позвали друзей, развернули.

Дома у меня тогда пылилась груда железа, которая могла работать лишь печатной машинкой. Играть хотелось, и я частенько наведывался к друзьям в гости по выходным. Ребята часто сами не справлялись — и помощи были рады, и пиво было с кем попить.

Как-то в субботу с утречка забегаю к ним, а там двери нараспашку и милиция снуёт. Нахожу одного из товарищей, расспрашиваю, что стряслось. Оказывается, приехали к ним в гости в пятницу однослуживцы. Сидели в баре, отдыхали, потом решили в стрелялки погонять и уехали в клуб.

Двенадцать ВДВшников режутся в «контру». В дверь начинают стучать. Один из товарищей решил, что пришли знакомые (частенько такое по ночам бывало), пошёл открывать и тут же получил прикладом в нос. В клуб заваливаются трое в масках: один с автоматом, один с пистолетом, один с битой. ВДВшники, хоть и в хламину пьяные, отреагировали молниеносно.

Грабители не думали, что попадут в компьютерном клубе на здоровых ребят. На память о криминальных элементах остались лишь шестнадцать дырок от пуль в потолке (решили не закрашивать) и бейсбольная бита, а чуть позднее у клуба появился слоган: «Здесь реально стреляют!»

Офигеть, до чего прогресс дошёл! Купил я телевизор на выходных за символические 10 килорублей. Рассматриваю заднюю панель, нахожу USB-порт. Втыкаю флешку с мувиком — питание на флешке есть, фильма нет. Что за фигня? Полез копаться во «всемирном мозге».

Выяснилось, что это такой маркетинговый ход: у младших моделей специально отключают опцию просмотра файлов с USB-носителей. В старших моделях, естественно, такая опция есть — конечно, они ж дороже, надо с ламера ушастого бабла стрясти.

Раз проблема локализована, значит, и лекарство найдётся. Скачал старую прошивку, думая о том, что скоро и к утюгам можно будет апдейт слить, включил нужную опцию через «скрытое» (ха-ха) системное меню — красотища!

Переписываюсь через ICQ с однокурсницей. Клиент — англоязычная версия QIP Infium. Рядом находится младший брат, смотрит на монитор. Вопрос малого меня шокирует:

— А почему она тупит?

В недоумении просматриваю историю сообщений в поисках смутившего его фрагмента.

— С чего это ты взял?

— Ну тут же написано!

Обыскал всё окно сообщений. Взгляд упал на тулбар с кнопками смайлов, цитирования и отправки файлов. В центральной части красовалась голубая надпись «typing».

Работаю в одной необычной компании, заниматься приходится всем, у чего есть электропитание, от стандартных админско-вебдизайнерских задач до установки раздвижных дверей.

Переехали в новый, ещё недостроенный офис. Кинул сеть, телефонию, сделал монтаж розеток, подготовил все рабочие места, подключился к восьмимегабитному ADSL. За месяц я успел всё собрать, скачать, установить и подготовить, а также посмотреть всего «Доктора Хауса».

Каждый день переезжало по отделу. Всё работало как часы: люди входили в домен и получали инет. Когда все переехали, я со спокойной душой заболел. На третий день телефонный звонок отвлек меня от измерения своей немаленькой температуры: «Выключался свет на час, интернет исчез».

Приезжаю. Свитч, модем, прокси — всё включено, но интернета действительно нет. Веб-интерфейс модема недоступен, пинги не проходят. Перегрузил — не помогло. Сбросил до заводских настроек — модем всё ещё недоступен, но интернет появился, правда, на скорости 2 Кб/с. Значит, в модеме дело? Звоню в поддержку с просьбой поменять бедолагу и проверить канал. Модем обещали только через неделю — уехал болеть дальше.

На следующее утро мне позвонили и сказали, что интернет ожил и работает, как должен. Увы, на следующий день все пошло по старому сценарию — то инета совсем нет, то есть, но с черепашьей скоростью, и лишь изредка прорезалась вся многомегабитная мощь. Выздоровев, я приехал разбираться с этим безобразием.

На этот раз попытка с заходом на веб-интерфейс хулигана удалась. С экрана на меня смотрел совсем незнакомый интерфейс, сверху был совсем незнакомый бренд изготовителя, а верхом наглости было то, что незнакомец предлагал настроить ему Wi-Fi. В голове что-то щёлкнуло, я выключил модем, но веб-интерфейс продолжал игриво смеяться с экрана.

Врага я нашел уже через пять минут. Один из отделов, который приехал со своей техникой, удосужился найти лишь одну розетку. Ребята выудили откуда-то китайский Wi-Fi-роутер на четыре порта, подключили его к сети и подключились сами.

После еженощного выключения электропитания начиналась гонка: роутер, успевший включиться быстрее и занять адрес 192.168.1.1, становился калифом на час. Китайский роутер был неглуп и через какое-то время находил, как можно попасть в интернет через ADSL, но из-за сложности конструкции на выходе мы получали 2 Кб/с. На следующее же утро девайсы опять включались наперегонки.

Работаю в техподдержке провайдера выездным инженером. Приходится решать не только проблемы с сетью, но порой и «лечить» ПК абонентов, и устанавливать какой-нибудь софт.

Итак, прибываю по вызову, но с опережением графика минут на двадцать. В домофон звонить не пришлось, звоню сразу в квартиру:

— Кто там?

— Техподдержка %companyname%.

— Подождите, у нас не прибрано!

Жду минут пять. Открывают, прохожу в квартиру, прошу показать «больного». В комнате с компьютером оказываются двое: пожилой усач и коротко стриженый лопоухий юнец лет двадцати двух.

На машине оказалась свежеустановленная WinXP без драйверов. Не проблема — ставлю и настраиваю всё, что нужно.

— Еще вопросы есть?

— А вы можете фотошоп поставить? Я вам заплачу!

— А у вас есть лицензионный диск с этой программой?

— Нет, а можно как-нибудь так?

— Хм-м, нет лицензии — плохо дело. Думаю, я всё же смогу вам помочь.

Выкачиваю быстренько (ширина канала позволяет) и устанавливаю GIMP.

— Готово!

— Так-так! А что это такое?

— GIMP. Прекрасно заменяет фотошоп в пределах требований среднего пользователя. Вы ведь не профессиональный фотограф или дизайнер?

— Э... нет.

— Ну вот, значит, эта программа вам должна подойти, к тому же она бесплатна — используя её, вы не нарушаете авторских и смежных прав. Если вопросов больше нет, распишитесь вот здесь.

Как вы поняли, это была подстава — ловили «чёрных инсталляторов». Сотрудники органов, конечно, переоделись в штатское, но шкаф, в который повесили форменную одежду, закрыть забыли.

События происходили в феврале 2007 года, когда о безлимитных тарифах на интернет в нашем городе можно было лишь мечтать.

Возникла идея устроить связь между домами, расположенными через улицу, чтобы соединить две сети для бесплатного файлообмена. Расстояние — 150–200 метров; рассматривали даже варианты с оптикой, но в итоге остановились на Wi-Fi. Купили с товарищем по точке доступа, заказали две направленных антенны, и в ожидании доставки решили ради интереса потестировать дальность связи с маленькими штатными антеннами. Настроили точки друг на друга, одну поставили у окна и подключили к компьютеру, на котором запустили пинг до адреса второй точки. Вторую было решено запитать от UPS и, отходя с ней от дома, замерить расстояние, на котором начинаются потери. Точку, разумеется, надо было держать в руке, чтобы не ухудшать связь. Как это будет смотреться со стороны, до меня дошло, когда я уже стоял на пороге.

Зима, десять вечера. В свете уличных фонарей, постоянно оглядываясь, идет человек с каким-то девайсом с антенной; от девайса тянется провод в рюкзак, в котором что-то пикает. Для полноты картины, наверное, не хватало только шарфа, натянутого на нос, но и без этого многие прохожие испуганно оглядывались и ускоряли шаг.