Работаю на громкой по названию должности в государственном учреждении высшего звена, но по сути являюсь простым системным администратором.

Каждый день выслушиваю по телефону фразы о том, что я программист, и именно я обязан настраивать значки в ворде и удалять ярлыки на рабочем столе, потому как они этому не обучались. В последнее время стали появляться весьма интересные жалобы:

— Здравствуйте, у меня язык скачет.

— Здравствуйте, я ищу себя в справочнике на букву «Н», а меня там нет! (Оказалось, фамилия у неё на «Р».)

Сегодня получил служебную о том, что после установки нового компьютера пропал инет. Ну, думаю, айпи поменялся или ещё что. Захожу удаленно, открываю IE, проверяю яндекс с гуглом — всё открывается и работает. Звоню клиенту, тот ликует:

— Теперь стали работать два сайта! Если можно, навводите мне ещё, как на старом.

Мое первое знакомство с компьютером вообще и программированием в частности состоялось в восьмом классе школы. Происходило это всё в Доме Пионеров. Компьютерный класс состоял из нескольких «Корветов ПК8010» и одного главного «Корвета ПК8020», объединённых локальной сетью. Программировали мы на бейсике — других языков ещё не знали.

Никаких дискет и стримеров не было. Точнее, дисковод на головном «Корвете» был, но со странностями (об этом ниже). Первые коротенькие программки набирались быстро и в общем-то сохранения не требовали — нужные алгоритмы и функции записывались в тетрадки карандашиком. Но вот я дорос до написания Игры в Го, а одноклассник решил заняться «Морским Боем». Почему с больших букв? А вы попробуйте разрабатывать и отлаживать программу в тетради в клеточку...

Через некоторое время обе игрушки были наконец закончены и отлажены, поэтому их нужно было сохранить на дискетку для последующей быстрой загрузки, да и вообще для истории. Естественно, перед этим финальные варианты были скрупулёзно занесены в тетрадки. При сохранении возникла проблема с тем самым «весёлым» дисководом. Эта радость, побитая временем, работать сама по себе отказывалась — шпиндель приходилось раскручивать вручную, «с толкача». Процесс сохранения выглядел следующим образом:

1. На компьютере-терминале набирался нужный для сохранения код.

2. На сервере с дисководом код перекачивался в оперативную память и скармливался запущенному в фоне интерпретатору бейсика.

3. Дальше один человек не справлялся:

— Первый участник нависал над клавиатурой с целью нажать по сигналу Enter после команды SAVE "%filename%".

— Второй, хитро извернувшись под столом, залезал рукой в системник и указательным пальцем держал шпиндель дисковода с целью его раскрутки.

— Третий синхронизировал действия команды, отдавая приказы с определённым временным интервалом.

На практике выходило раза с третьего-четвёртого.

Помимо «запуска с толкача», у дисковода была ещё одна проблема: из интерпретатора бейсика он не мог записывать более ста строк кода за раз. Мне-то ещё повезло — го заняла всего 180 строк и сохранилась за два подхода, после чего файлы я слил в один. Однокласснику пришлось хуже — его «морской бой» занимал около тысячи строк кода. Фраза «и так 10 раз подряд» для всех участников процесса сохранения этого шедевра на дискетку имела впоследствии сакральный смысл.

Принесла мне однажды знакомая свой ноутбук для реанимации оси. После непродолжительного осмотра стало ясно, что «хрюшку» проще переустановить, чем реанимировать: грузилась она не с первого раза, пудрила мозги мутными ошибками от автоматически запускающихся утилит и вешала «эксплорер».

Знакомая предупредила, что удалять можно всё, так что я решил всё сделать по уму, переразбив жёсткий на две неравные части. Через некоторое время я обратил внимание, что практически с самого начала вентилятор (а он там единственный) работает на максимальных оборотах и не думает их сбавлять. Ну, думаю, настройки сбились в BIOS или просто во время установки винда сильно процессор грузит. Ан нет — и после полной установки с дровами и утилитами для снижения частоты ничего не изменилось.

Интересно, что из вентиляционных окон воздух не шел, а на дне напротив вентилятора не было ни единого отверстия для забора воздуха. Удивившись, я решил исправить ситуацию: выключил бук, снял нижнюю крышку, за которой находился вентилятор, разметил и насверлил отверстий чётко напротив лопастей. После такой модернизации вентилятор наконец-таки успокоился и стал вращаться медленнее, а при малой нагрузке и вовсе стал останавливаться.

Не ожидал такого от %brandname%. Впрочем, сборка была китайской...

Работал как-то саппортом в интернет-провайдере. Тогда ещё был довольно популярным dial-up, а у нашего провайдера были самые низкие цены в городе, к тому же можно было бесплатно играть в «линейку» на нашем сервере — от диалапщиков не было отбоя до трёх ночи.

Как-то звонит один с жалобой на отсутствие передачи данных. Я в биллинге посмотрел — всё нормально. Нашёл выданный ему IP, пингую — пингуется. К моему большому удивлению, абонент с огромной эйфорией вскрикивает: «Ура! Работает!» Он уже собирается класть трубку, но я прошу подождать. Останавливаю пинг — инет пропадает. Составили заявку на визит технарей, а на ночь я по доброте душевной оставил пинг на беднягу по одному байту в пакете — довольный диалапщик целую ночь валил кабанчиков в «линейке».

У меня в конторе перестали работать шлагбаумы. Шведские. Кто занимается системами доступа? Конечно же, IT.

Местные представители производителя сходу открыто послали нас в... Швецию. Вскрытие шлагбаумов показало, что каждое (простейшее по сути) устройство содержит мотороловский 68-й процессор с полным набором периферии, которая мигает светодиодом «ошибка». После сброса питания и нажатия любой из кнопок щёлкают несколько реле и опять вылезает «ошибка».

Шведская техподдержка ответила культурно и быстро, поахав по поводу посыла местных представителей. Сходу диагностировав неисправность всей платы электроники, шведы предложили закупить новые платы по 950 евро (без доставки и таможни).

Ага, щас. Тестер, паяльник, фонарь, «отсос», канифоль: не замыкаются реле, управляющие «пускателями», несмотря на десятикратный запас по току и наличие защитных диодов. В ближайшем магазине берём пару релюшек на больший ток за полтинник. Паяльник, припой, включаем: 950 евро минус 50 рублей экономии на каждом шлагбауме. Ждём выговор от начальства за выполнение чужой работы.

Работаю в филиале крупной компании. Полгода назад одна сотрудница уволилась, и я спрятал её комп до лучших времен. Через некоторое время подходит ко мне одна девочка-блондинка и просит поставить ей эту машину — она-де мощнее. Компы по характеристикам были абсолютно одинаковыми, но девушку в этом мне убедить не удалось — пришлось тащить-таки системник.

Принес, включил и ужаснулся: мне предстояло установить и настроить полтора десятка различных программ. В моей голове родился хитрый план. Я утащил с собой оба системника, аккуратно поменял внутренности местами и принес ей — работы на несколько минут. Включил, показал, что всё настроил, и попросил проверить работу программ. Девушка с довольным видом села за комп и радостно прощебетала:

— Ой, как быстро все открывается! Я же говорила, что он мощнее. И гудеть перестал!

Дело было в 2001 году. Мне было 14, и я осваивал свой первый комп. Не прошло и трёх месяцев, как вылетел сидюк. Компьютерного магазина у нас в городе в то время не было, и новенький CD-ROM отец привёз из соседнего городка только через месяц. Вставляю в компьютер, подключаю кабели и минуты три изучаю табличку POST-теста. Что-то здесь не то. Выдёргиваю сидюк — грузимся. Ставлю — не грузимся. «Батя, — говорю, — ты, наверное, лопухнулся».

Звоню другу: так, мол, и так, что делать? А у друга этого был знакомый семьи, довольно-таки известный айтишник в городе.

Подгадываем момент, когда вышеупомянутый специалист зайдёт на рюмочку чая к родителям друга, и я притаскиваю к нему сидюк. Вставляем в «пентиум-первый» привод — пашет. Меня начинает волновать ущербность моего Celeron 333. Объясняю спецу, в чём проблема. Он молча послушал, взял привод, и как мне показалось, поводил пальцами по контактам привода.

— На, попробуй ещё раз дома.

— А что вы сделали?

— Заговорил.

Опечаленный, иду домой, без особой надежды вставляю сидюк, запускаю комп... О чудо — оно работает! Перезваниваю другу и требую раскрыть секрет заговора.

Так нынешний IT-специалист, краснодипломник и преподователь админских курсов впервые узнал про такие жуткие штуки, как IDE, «master» и «slave».

Не столь давно я демобилизовался из славных рядов ВС РФ, где, оказывается, тоже слышали о XXI веке — все батальоны и роты обзавелись своими компами. Как водится, никто специально на это денег не выделял, поэтому парк машин отличается разнообразием и древностью.

Итак, привезли в сапёрную роту «новый» компьютер — Рentium 100 и 128 МБ мозгов на не менее дремучей материнке. Проработав недели две, комп благополучно издох, и меня вызвали разобраться. Открываю я этот гроб — в нём разве что новых форм жизни не завелось; столько пыли и прочего г-на мне ещё видеть не доводилось. Вычистив бедную машину, начинаю пристальный осмотр.

Как и ожидалось, из-за пыли и ветхости сгорела оперативка, оплавившись и намертво залепив слот пластиком. Отверткой и ножом (другого инструмента в армии нету) злополучная плата была извлечена из слота; бойцы поскребли по сусекам и родили-таки исправную «диммовскую» память старого образца, но второй слот на матери оказался тоже гнилым. Начальство же требовало в сжатые сроки оживить машину.

Беру иголку и начинаю счищать горелый пластик с контактов первого слота. Трахаюсь с этой фигнёй уже часа два. Заглядывает штатная медичка, видит меня и с круглыми глазами спрашивает:

— Ты чего, боец, с компом делаешь?

— Операцию компу делал, зашиваю!

Медичка исчезла, слот я через какое-то время выправил, и комп ожил. Я не удержался и прикрутил-таки к крышке корпуса нитку, как будто так и надо. Полчасти потом сбежались смотреть на «прооперированный» компьютер, а медичка у меня допытывалась, когда швы снимать.

IT-образование в этой стране — одна из сфер, в которой для того, чтобы достойно выглядеть, особо не напрягаясь, достаточно написать объёмную программу и придумать к ней громкое название, а потом хоть DOS Navigator изучай — деньги идут, отчеты о неуклонном повышении IT-компетентности населения пухнут, начальство довольно — лепота!

Считается, что нормальный российский учитель раз в пять лет внезапно тупеет, поэтому должен обязательно пройти курсы повышения квалификации объёмом не менее 144 часов. Когда подошли сроки следующей аттестации, решил такие курсы пройти и я.

Назывались курсы «Эффективное применение информационных технологий в образовательном процессе и управлении образовательным учреждением» и предназначались не для каких-то там юзверей, а для заместителей директоров по информационным технологиям. Почему я не удосужился прочитать саму программу курсов, не знаю — видимо, был загипнотизирован эффектным названием. В программе значились:

1) Основы компьютерной графики и дизайна — использование графических пакетов Photoshop и Corel Draw. (Именно так, за что обидели компанию Adobe — непонятно.)

2) Основы сайтостроения. (Ой, что это?)

По прибытии на курсы выяснилось, что вести занятия у нас будет симпатичный дизайнер-модельер одежды, которая с сожалением сказала, что для второй части программы FrontPage на компьютеры ещё не поставили, но тут же обнадёжила тем, что есть Publisher, а там можно делать всё то же самое. Вот уже которую неделю мы экзальтированно рисуем ёжиков и делаем коллажи, то есть закладываем основу для успешной модернизации образования.

Вторые курсы пришлось проходить принудительно, ибо Большое Начальство решило больше не тратить Большие Деньги и таки пересадить нас на Линукс, который, как известно, был разработан за Очень Большие Деньги. Курсы предлагались в двух вариантах: «Использование» и «Установка и администрирование». Я выбрал второй и, поскольку все мое общение с никсами заключалось в единственной установке Убунты на ноутбук, несколько недель лихорадочно изучал команды bash, конфиг Squid и т. п. И вот, мандражируя, я явился на итоговое тестирование. За столами в страшных муках разума сидели мои коллеги из других учреждений и испуганно глядели в тесты. Получил задание, смотрю — 24 вопроса, из которых по командной строке только один, остальные примерно в таком духе:

— В чем заключается вклад Линуса Торвальдса в создание Linux?

— Какая графическая оболочка по умолчанию загружается в ALT Linux?

— Какую последовательность действий нужно выполнить, чтобы запустить менеджер пакетов в KDE?

— Что не входит в состав Squid? (Cреди вариантов ответа — ОС Sun Solaris);

— Какую последовательность пунктов меню нужно выбрать в такой-то программе, чтобы сделать то-то?..

Через семь минут я сдал работу и получил зачёт, а в скором времени получу сертификат специалиста по администрированию Линукса. Стыдно — не столько за себя, сколько за наше образование.

Тянули на работе сегмент сети — 22 кабеля витухи в новый же короб под потолком коридора. Протянули с помощью мата и невидимой руки такой-то матери, закрыли, стали проверять.

После шестнадцатого рабочего разъема в следующем LAN-тестер показал отсутствие сигнала в шестой жиле (зелёный по схеме В). Переобжимка не помогла. Видать, жилу где-то перебило, а она нужная в стомегабитной сетке. Казалось бы — перекинуть вместо зелёного 4, 5, 7 или 8 в розетке и на патч-панели, и всего делов! Но...

Три часа и кучу нервов спустя сижу в серверной с квадратной головой, в десятый раз обжимая порт панели и пытаясь понять, почему по шестому проводу нет контакта. Заходит охранник и, крутя в руках тестер, спрашивает, что будет, если сунуть один патч-корд в оба разъёма основного модуля. Ничего, говорю, проверишь патч-корд на целостность — для того и предназначено. Он втыкает родной маленький патчкорд от тестера, прогоняет и... шестая жила не отвечает!

Кто же знал, что несколько лет исправно служивший, не перегнутый ни в одном месте родной патч-корд от тестера подкинет такую свинью после успешной прозвонки шестнадцати кабелей подряд? Заменил кабель, обжал одну из запасных линий — вуаля!

Охраннику с зарплаты поставлю чего-нибудь вкусного, а то от перспективы перетяжки кабеля целиком я почти поседел.