Купил я себе новый роутер латвийской разработки. Модель неплохая — RB951G-2HnD. После некоторых танцев с бубном (был сбой при обновлении прошивки) шайтан-машина завелась. Вопрос — а что делать со старым? Ну, я же тролль, работа журналиста обязывает.

Итак, сменил немного на старом добром TP-Link настройки: обозвал сеть «Free Wi-Fi», снял с неё пароль и физически отключил внешний кабель. Буквально за 15 минут зафиксировал семерых соседей — любителей халявы.

Дальше мысль такая: помучить таких любителей дня три-четыре, а потом переименовать сеть во что-то типа «Eto free Wi-Fi, a ne free Internet :-)».

Получил письмо из США. В одном городе некий предприимчивый владелец типографии выпустил механическое приспособление для вычисления стоимости одного фунта продукта в супермаркете. Выставляешь, сколько стоит упаковка и сколько в ней фунтов продукта — узнаешь, почём один фунт. Продаётся новинка в ярком блистере с надписью: «Faster than on a calculator». Раскупается!

Восхищающийся — знаток ассемблеров для нескольких микроконтроллерных архитектур, а также четырёх восточных языков. Никак не попадает он под задорновские стереотипы. А переработанную логарифмическую линейку в картонном вычислительном устройстве не узнал.

Историю техники тоже учить надо!

Требуется отсканировать документ и получить его на руки в виде файла.

Точка №  1. За сканирование желают 150 рублей. Ещё 100 рублей, чтобы записать файл на флешку. Ну, или 60, чтобы отправить на электронную почту.

Точка №  2. Сканер — вот он, отсканировать могут, и дёшево. Но на флешку записать не могут: в целях безопасности подключение USB-носителей на компьютере заблокировано. Отправить на почту тоже не могут: в целях безопасности сторонние сайты не открываются. Могут только здесь же распечатать копию на принтере.

Точка №  3. Сканирование — 50 рублей, запись на флешку или отсылка по электронной почте — бесплатно, время работы — три минуты.

Вот только в поисках точки №  3 пришлось посетить четыре точки, аналогичные №  1, и шесть, аналогичных №  2…

— Мне нужен программэ́йбл!

Эту фразу с порога произнёс посетитель магазина канцтоваров. Продавцы переглянулись, один попросил уточнить, что это такое.

— Разве не понимаете: программэ́йбл! Сейчас покажу какой.

Ищет товар на витрине, наконец, находит. Тычет пальцем в коробку, на которой крупным шрифтом написано: «Programmable», а ниже мелким — «scientific calculator».

А я знаю, почему люди ломают технику, чтобы сдать её в сервис по гарантии в неремонтопригодном состоянии. Попользоваться и вернуть деньги? Нет, не за этим.

Возьмём жесткий диск. У него было трудное детство: в подсобке магазина уронили целый стеллаж. Упаковки аккуратно вскрыли, на скорую руку проверили; мёртвые и потерявшие товарный вид «повесили» на зарплату сотрудников склада, а те, что заводятся, не шумят и без бэдов, запаковали и пустили в продажу.

Какая дальнейшая судьба этих дисков, я думаю, ясно. Скорее всего, харды получили множество скрытых повреждений, которые проявятся позже. Некоторое время это будет видно по S.M.A.R.T. — будет расти количество ремапов, будут ухудшаться и другие показатели. Претензий не предъявишь: формально диск работает, но…

И вот — первые «бэды». Их уже можно предъявить гарантийке. Что она сделает? Запустит принудительный ремап. Диск перестанет показывать плохие сектора, и вроде всё в порядке: упавшую скорость и плохие показатели S.M.A.R.T. к делу не пришьёшь. Доверия к диску уже нет: окончательно помрёт в любой момент, унеся за собой информацию, а чтобы его поменяли, нужно, чтобы он либо умер совсем (причём без возможности его временно «поднять»), либо явные неисправности появились три раза в течение гарантийного срока. Остаётся либо наплевать на гарантию и покупать новый, либо добить тушку «без палева».

Сейчас очень много таких вещей, которые не починишь в связи с тем, что либо нечего чинить, либо слишком тонкая механика. Зато очень много где легко замаскировать проблему — перепрошить (некоторое время дырявая флеш-память эту прошивку будет держать, а потом снова заглючит), прогреть плату феном (микротрещины проводников временно закрываются, и некоторое время прибор работает), программно скрыть явные дефекты («битые» сектора на дисках и SSD, дефектные пиксели и даже целые строки пикселей на матрицах фотоаппаратов, нерабочие ядра процессоров и видеоконтроллеров)… В результате такого «ремонта» мы либо временно получаем работающее устройство, либо всё работает и будет работать в дальнейшем, но с существенным ухудшением. И гарантийные мастерские этими способами охотно пользуются, вынуждая людей идти на вандализм.

Сам работаю в сфере сервисного обслуживания мобильных телефонов. За то короткое время, что я занимаюсь ремонтом, попадались разные клиенты, которые просто не понимали работу мобильных телефонов и не хотели читать инструкцию по ним.

Не слышно собеседника во время разговора? Сдают в сервис, а в итоге надо всего лишь «качелькой» громкости звук увеличить.

Необходимо ввести пароль для передачи файлов через «синезуб»? Оказывается, это простой тест на сопряжение устройств.

А сколько клиенты придумали историй для того, чтобы снять забытый графический ключ (нам производитель за это не заплатит) — сложно представить.

Попадались и «вдруг сломавшиеся» телефоны перед окончанием гарантии. Клиенту ведь хочется новую флагманскую модель, ведь его прошлогодняя уже устарела! Придумывают и делают разное, но в конечном итоге обычно получают отказ в гарантийном обслуживании. Так и живём, ведь если человек хочет выдать свою поломку за дефект производителя или износ — опытный мастер это сразу увидит.

Идиллии, как в ремонте холодильников, не наступит до того, пока клиенты не перестанут хотеть бесплатно получать новые гаджеты взамен старых.

Во времена работы в техподдержке, помню, поменял термоплёнку в копире, сажусь проверять работу. Делаю копию — лист чистый. Я в печали. Разбираю до печки — оказалось, картридж не поставил. Исправил, делаю копию — не печатает!

Матерясь, собираюсь разбирать, потом смотрю — чистый лист копироваться положил.

Компьютеры и прочая лабудень остались далеко в прошлом. Ну, как в прошлом — до армии увлекался. А сейчас семья, дети надо зарабатывать, а не просто работать.

Позвонил знакомый, сто лет с ним не виделись. Слово за слово — «О, дак ты ж связист, йопт! Поедем на дачу ко мне, интернет мне с 3Г-модема сделаешь». Обещание напоить шашлыком и накормить пивом сулило перспективы. На свою дурную голову согласился на выходных помочь.

День Ч, час Х. Выдвигаемся на дачу. Расположение дачи мне сразу как-то не понравилось. С одной стороны лес и за ним трасса на отметке +17 м от уровня горизонта, с другой стороны лес. Просто лес. Ни фига там нету.

Мне выдаётся компьютер, модем — и всё, в бой!

Для начала выясняется что сети нет. Хорошо… Сканирование сетей через телефон выдаёт всего две доступные. Знакомый посылается за модемом с яйцами. Ребёнок хочет мультики — не жалеем ни сил, ни времени.

Втыкаю новый модем. Хорошо, сеть есть, но не 3Г, а обычный GPRS. Брожения по участку и в пределах дома признаков 3Г не выдают. Чешем репу, накатываем. Знакомый снова отсылается в город с женой за рулём. Привозит самый дешёвый планшет…

Погуляв вокруг дома, на втором этаже ловим-таки 3Г. Путём нехитрых манипуляций крепим планшет на антенну от старого телевизора, и интернет становится даже не 3Г, а 3G. Покурив, выстраиваем конструкцию хенд-мейд: стол, на нём коробка из-под доширака, сверху стальная решётка от гриля, на ней стоит круглая антенна от телевизора, в которую воткнут планшет, к которому подключено зарядное, и всё это пашет на ура и раздаёт вайфай с приличной такой скоростью.

Как говорится, мастерство не пропьёшь.

Читая произведение З. Фрейда «Тотем и табу», понял, где коренится причина многих диких и нелогичных действий некоторых пользователей: в магической, а не причинно-следственной картине мира и следующей из неё анимистической технике, для которой и расстояния при отсутствии среды передачи не помеха, и телепатия в порядке вещей, причём между неодушевлёнными предметами тоже.

Ещё в 1902 году газеты просвещённой Англии писали, хотя и в качестве курьёза, о женщине, умершей от столбняка, потому что она по старому магическому обычаю заботилась о гвозде, на которой напоролась, а не о своей ране. Хочется верить, что многие здешние истории будут восприниматься тоже как проявление дикости не только в среде касты служителей вычислительной техники, но и во всём обществе много раньше, чем через сто лет. Но для этого помимо ликвидации компьютерной безграмотности надо, чтобы и сисадмины не строили из себя жрецов, подпитывая веру неокрепших умов, а знали матчасть настолько хорошо, чтобы суметь доходчиво и не привлекая магических сущностей отвечать на вопросы пользователей.

Большинство спама с рекламой летит в «Нежелательные». Можно почти не глядя очищать папку, но в последнее время спам стал обходить фильтры. И знаете как? Спамеры взяли на вооружение русскую классику XIX века!

После рекламы какого-нибудь дурацкого такси или ликвидации предприятия просто вставляют несколько произвольных абзацев из романа. Вот из сегодняшнего спама:

Толпа дворовых не высыпала на крыльцо встречать господ; показалась всего одна девочка лет двенадцати, а вслед за ней вышел из дому молодой парень, очень похожий на Петра, одетый в серую ливрейную куртку с белыми гербовыми пуговицами, слуга Павла Петровича Кирсанова. Он молча отворил.

И всё, это как бы осмысленный текст, и спам-фильтры его пропускают.

Если бы писателям сказали, что роботы будут бомбить почтовые ящики, завернув рекламу в их нетленку, они бы, верно, пришли в ужас!