Иду по офису. Смотрю, возле копира стоит наш курьер и что-то там химичит. Подхожу, интересуюсь.

— Надо отсчитать кучу бланков, хочу их сюда зарядить и пусть себе жужжит.

— Сюда не надо — копир старый, может листы краской запачкать. Лучше в принтер зарядим и на печать пошлём, сколько нужно.

Подходим к девушкам, у которых по долгу службы стоит большой HP:

— Можно у вас заслать на печать пару сотен страниц? Не отвлечет сильно?

— Пара сотен-то нам не помешает... Но мы так понимаем, это ему? — кивают барышни на курьера.

Ну да... Ему не пару сотен, ему три тыщи порциями от 10 до 50 страниц надо. Прикидываю, что девушки реально не смогут работать при таком раскладе, а они тем временем продолжают:

— Мы же ему сказали, у нас уборщица сидит и скучает, а считает она отлично. Всегда ей давали такую задачу, и никогда никаких проблем не было.

Говорю курьеру, что не судьба воспользоваться техническим прогрессом — придётся по старинке. Уходя, я думал, как же внести уборщицу в Active Directory...

Я — программист. Пишу на «плюсах», фортране и питоне. Веб-программирование недолюбливаю, а флэш терпеть не мог никогда.

Как-то раз позвонила (!) мне приятельница, отличный веб-дизайнер из Москвы. Есть, говорит, проект, платят много. Срок — двое суток, Платформа — флэш. Подумал я и придавил своё самолюбие — раз столько платят, можно и взяться.

Вот только есть проблема — я никогда ничего не делал на флеше, технологию представлял себе весьма условно, и, что хуже всего, у меня стоял линукс, а среды флэш-разработки под пингвинячью ось тогда не было (может, сейчас уже появилась?) С другой стороны, наша дизайнерша — настоящая дизайнерша, со вкусом и чутьем, но её познания в программировании ограничены одним семестром паскаля, да и то давно.

Так и сидели мы 36 часов подряд за компьютерами: я в Самаре, подругав Москве. Связь держали через джаббер. У меня открыты текстовый редактор и руководство по ActionScript в PDF; у неё — родная среда разработки (тогда еще, кажется, от Macromedia). Я вслепую писал код, опираясь только на описание языка, и отправлял его дизайнеру. Она вставляла код, привязывала его к фреймам и объектам, компилировала, сообщала мне ошибки компиляции, а полученный SWF выкладывала на сайт, где и я мог посмотреть результаты нашей совместной работы.

Проект мы сдали в срок. Такие вот чудеса удаленной компиляции и распределённой отладки.

Некоторое время назад собирал компьютер знакомой девушке-архитектору. Ей было интересно устройство шайтан-машины, так что пришлось захватить мешок комплектующих и собирать компьютер у неё дома.

Разложил всё вокруг себя, чтобы было удобно работать. Распаковал процессор с кулером, взял в руки сам камень и стал устанавливать его в разъём. В этот момент Танечка бережно берёт в руки кулер, со всех сторон внимательно его осматривает и с уважением к труду всех тех, кто разработал и изготовил это чудо техники, произносит:

— Так вот он какой, процессор!

Я со смеху чуть сокет не разворотил. Сборка была приостановлена минут на десять. Когда я пришёл в себя, последовал небольшой диалог:

— Лёш, а чего ты смеёшься ?

— Ну вообще-то процессор вот (показываю), а в руках ты держишь систему охлаждения.

— И вот за эту бздюльку я заплатила три сотни баксов?!

Ещё минус двадцать минут сборки.

Вот и наступил долгожданный отпуск! Недельку из него я решил провести в селе с родителями. Как всегда случается, IT-специалистов в глубинке днём с огнём не сыщешь — по приезду сразу становишься нарасхват.

И вот очередным пациентом стал компьютер в школьной библиотеке. Всего-то надо было ось переставить — ничего сложного и необычного, стандартная процедура. Но звёзды не были ко мне благосклонны — посреди установки щелкнула релюшка на бесперебойнике, и его радостный писк разнёсся по библиотеке.

К моему удивлению, свет не потух. Видимо, непорядок с напряжением в сети. Прерывать установку было лень, и ради эксперимента (вдруг напряжение прыгнет за порог срабатывания UPS и вернёт его на питание от сети?) я щёлкнул выключателем на попавшемся на глаза чайнике. В момент включения чайника бесперебойник замолчал, но вскоре писк вернулся. Операция с чайником была проведена вновь — ситуация повторилась. Судя по всему, напряжение в сети было повышено.

Дело принимало интересный оборот. Набрав полный чайник холодной воды и включив его, тем самым слегка просадив напряжение и вернув UPS на питание о сети, я задумался о том, как продлить жизнь машине во время установки. После недолгих поисков был найден масляный обогреватель, который принял на себя следующие минуты работы бесперебойника от сети. На дворе был август, и обогреватель, раскалившись, тоже отключался. А машинка-то далеко не новая и с установкой винды особо не торопится...

Пришлось во время работы обогревателя бежать менять воду в чайнике, а пока тот закипал, протирать влажной тряпкой рёбра радиатора. Пока ось не соизволила наконец встать, прошло три-четыре таких цикла. Вот такой вот хайтек — без чайника никак не обойтись!

Работаю в компании, разрабатывающей ПО для восстановления баз данных. Запускали мы новый продукт. После очередной крупной сборки отослали копию московскому начальству — посмотреть и попробовать. Через пару часов приходит ответ:

Запустил программу. GUI простой и понятный, всё нормально. Взял три базы, попробовал восстановить. На двух программа просто завалилась, на третьей выдала message box с таким текстом (скриншот прилагаю):

Shit happens. Keep smiling!!!

Не знаю, что и думать...

В тот день разработчики надолго остались на работе.

Подрабатываю в нашем городе эникейщиком — чиню компы у всяких дальних знакомых. По очередному вызову я отправился к двадцатилетнему лоботрясу, который, поступив в институт, так и не научился общаться на «ты» со своим компьютером.

После того, как я истребил целый зоопарк вирусов, парень жалуется:

— А ещё у меня кино не проигрывается. Знакомые сказали, из-за того, что два файла стоят неправильно.

— Какие два файла? — настораживаюсь я, понимая, что отсутствие кодеков двумя файлами не заменишь.

— Вот эти!

С этими словами парень открывает папку C:\Windows\System32\Ass и гордо демонстрирует файлы hands.sys и head.sys.

Фамилию «доброго советчика» мне так и не назвали. Жаль — я был бы рад пожать коллеге руку!

В начале двухтысячных достался мне в наследство от старшего брата компьютер, как говорится, успешно прошедший многолетнее тестирование на особо тяжёлых задачах. Отработал он у меня с год, но всему приходит конец — сгорел биос от старости и мать на Socket 7 пришла в негодность. К чести производителя материнки, железка безукоризненно проработала девять лет.

Объем ПЗУшки биоса — 2 метра. Зайдя в магазин радиодеталей, я ужаснулся: аналог стоил 800 рублей! Жаба задушила — мать со всей периферией и корпусом АТ стоит столько же.

Решили обойтись своими силами. Сняли с какой-то платы камень, подходящий по объему. Но вот проблема: родная микруха квадратная, с ногами с четырёх сторон, а донорская прямоугольна. Прочитав спецификации, выяснили распиновку и прошили биос. Тело трупа было использовано как переходник — на его контакты были припаяны проводки с контактов донора.

Барабанная дробь, молитва, запуск... он живой! Нашей гордости не было предела. Впрочем, через неделю новый биос скончался от перегрева — никто из нас не догадался проверить температуру новой схемы.

Стали искать, чем заменить чип. В закромах нашлась коробка 256-килобайтных отечественных микросхем. Мы собрали целую плату, впаяв микрухи так, чтоб общий объём составил те самые 2 метра. На тело родной схемы мы взгромоздили целую этажерку, требующую солидного охлаждения — общее потребление энергии возросло в два раза.

Гибрид прожил ещё два года и жил бы дольше, но у меня появились деньги на апгрейд. Честно говоря, если бы не игры, я бы не заметил разницы, пересев со своего ископаемого 133-мегагерцового динозавра на новенький двухъядерник!..

В нашем институте недавно поставили кофейный автомат — видимо, ректорат решил, что пары-тройки буфетов в каждом корпусе студентам мало. Видимо, пищевые автоматы без выкрутасов работать просто не могут...

Первым попался мой одногруппник, которого угораздило заплатить за чашечку кофе стоимостью 20 рублей сторублёвой купюрой. Cдачу автомат умел отсчитывать только медяками, причём вальяжно и лениво, по одной монетке в три секунды. Приятель почти минуту простоял на коленях с протянутой рукой, как на паперти, ловя вываливающуюся из дырки мелочь, чем немало развлёк стоявших за ним в очереди к автомату и проходивших мимо студентов.

Второй жертвой стал я. После бессонной ночи захотелось чего-нибудь крепкого и сладкого, и я выкрутил количество сахара на максимум. Автомат не обманул — в ответ я получил полный стакан сахарного песка, слегка смоченного кофе.

Третьим печальный опыт поимел другой приятель. Автомат помимо кофе продавал молоко и куриный бульон из кубика. Этим бульоном и решил полакомиться мой друг. Вот только у программистов, прошивавших автомат, видимо, были специфические вкусы, потому что бульон оказался щедро подслащённым.

Четвёртый страдалец получил стакан, почти полностью набитый пластмассовыми ложечками, тоже слегка смоченными кофе.

Наконец, кто-то оставил стакан с кофе в лапке-держателе — то ли боялся опоздать на пару, то ли почувствовал пробуждающийся талант бета-тестера. К концу перерыва в окошечке была мешанина из кофе, чая, сахара и мятого пластика.

Монтировали локальную сеть в небольшом офисе — помещении 5x4 м, разделённом перегородкой. Планировалось пять рабочих мест, одно прямо рядом с хабом. Работа в принципе несложная; затруднение вызывало только то, что в помещении уже был сделан ремонт, и прокладывать витую приходилось за подвесным потолком и гипсокартоном. В общем, кто знает — тот поймет.

На работу, которая обычно занимает не более часа, ушло полдня, но результатом остались довольны: две парные розетки RJ-45 красовались на своих местах, аккуратно врезанные в стены. Концы обжаты, всё прозванивается; осталось только завезти технику и подключить, что и было запланировано на конец недели. Нас предупредили, что после нас ещё должны зайти ребята из телефонной компании и подключить два городских номера. Посочувствовав парням, мы удалились.

Завезли технику, и мы пришли подключать и настраивать сеть. С удивлением на месте RJ-45 в одной из розеток мы обнаружили RJ-11! Оказалось, телефонисты, дети коммунизма, решили сэкономить свои трудовые ресурсы. Эти деятели вынули наши гнёзда, поставили свои, а по уже проложенной витухе пустили телефонный сигнал. Зачем, дескать, им по две сетевые розетки на рабочее место?..

Прописная истина: телефонист — главный враг админа!

История произошла в уже известном вам селе бывшей советской республики. Шёл 2004 год, и мне был куплен первый личный компьютер. Предлогов, конечно, была учёба, но «занятия» чаще всего проходили в виде игры в Heroes III.

Чуть позже все поменялось — я открыл для себя прелести интернета. Но была одна маленькая загвоздка в виде всеми любимого диалапа. Дозваниваться приходилось от 5 до 15 минут, коннект происходил на скорости 33 кб/с и держался без обрыва минут 5–7. Что хуже всего, провайдер находился в 200 км, поэтому к недешёвой поминутной тарификации прибавлялась цена междугородных переговоров. В результате ежемесячно набегала немалая сумма.

Естественно, от родителей влетало, но я продолжал осваивать сеть. В результате было введено требование — интернет только при родителях. Исполнялось это так — кто-то из родителей внезапно заходил и снимал трубку телефона, который находился в моей комнате. Если в трубке пищало, я получал втык. Конечно, я навострился быстро разрывать соединение, но внутренний PCI-модем дисконнектился неторопливо — при известной сноровке можно было без труда поймать меня на месте преступления.

Я придумал небольшую хитрость. Телефонный провод, лежащий под плинтусом, под дверью я разрезал, на концы проводов прикрепил контакты, а на нижний торец двери — медные бляшки. Когда дверь была плотно закрыта, интернет был; если же кто-то заходил, цепь тотчас же размыкалась, и телефон радовал длинным гудком.

Прошло уже немало лет, за связь теперь отвечает ADSL-линия на 10 Мбит, но я до сих пор ловлю себя на том, что заходя посидеть в интернете, я плотно закрываю двери.