В 93-м я работал в постсоветском оборонном НИИ. Писали АСУ ТП для нефтеперерабатывающих предприятий. Мой коллега за соседним столом был типичным программистом: очки, свитер и привычка обедать прямо за клавиатурой своего новенького 386-го. Кстати, именно от него я впервые услышал фразу «настоящий программист может неделю питаться крошками из своей клавиатуры». По причине обилия этих самых «крошек» на его рабочем месте концентрация тараканов была повышенной.

Однажды на клавиатуре начала сбоить клавиша Ctrl. Стоит ли говорить, как важна эта кнопка для программиста на Borland C++? Коллега, к слову, был потрясающе ленив. Эту присказку я тоже услышал от него: «Мы двигаем прогресс, оптимизируя рутинные операции из-за нежелания их постоянно выполнять». И всё же через неделю мучительного раскорячивания ладони для использования правого «контрола» он разобрал-таки клавиатуру.

На контактной площадке клавиши Ctrl покоились останки одного из тараканов, погибшего при попытке прошмыгнуть в уголок клавы за едой в момент яростного копипейста. Бедняга был похоронен в цветочном горшке, стоявшем неподалёку.

Отлаживали как-то код (написанный не нами) на многопроцессной системе. «Плавающих» глюков было много, большинство проблем оказывалось в одном и том же процессе. Весь отдел курил листинги сутками, впрочем, мало результативно.

Какой-то добрый человек обратил внимание на дизассемблированный код процесса. В шестнадцатиричном виде проблемный сегмент записывался как «DEAD».

Этот веселый эпизод произошел на рубеже тысячелетий в поликлинике, где моя мать работала «начальницей отдела АСУ» — заполняла экселевские таблички, делала базы данных на Access. Заодно мама выполняла за бухгалтеров их работу — весь остальной персонал с компами был на «вы». Понятно, эникеить тоже приходилось. Вирусы, регулярная переустановка винды — всё как у всех.

Однажды очередной компьютер поймал заразу, и мама села наводить порядок. В это время в комнату зашла начальница и поинтересовалась, что с компьютером. Мама ответила, мол, вирусов нахватался. Уборщица, которая заканчивала протирать пол, со знанием дела выдала бессмертную фразу:

— Неудивительно! У вас же тут все стены сырые!

Работаю админом в логистической компании. Нравятся мне наши пользователи своей неподкупной непосредственностью и детской наивностью.

Звонок утром понедельника:

— Вот у меня тут почта есть «мейл». Пропал значок прикрепления файла.

— Какой программой-клиентом вы пользуетесь? (У юзеров целый зоопарк: Аутлук обычный, Аутлук Быстрый, а также Громоптицы и Летучие Мыши.)

— «Мейл-ру».

— Почту Mail.Ru мы не обслуживаем. Пользуйтесь вашим корпоративным ящиком.

— Значит, вы эту кнопочку убрали специально?

Ну что тут еще ответить?

— Да, мы это сделали специально. Пользуйтесь корпоративной почтой, и проблема исчезнет.

— Спасибо, я так и подумал.

В начале двухтысячных подрабатывал всякими халтурками и по просьбе знакомого собрал ему машинку — на тот момент очень даже ничего. Поставил систему, софта — работай не хочу. Недели через знакомый звонит и матерится: «Что за ерунду ты мне подогнал? Ни хрена не работает — приходи и делай, что хочешь!»

Мои манипуляции с системником наблюдало всё семейство: мама, папа, сын и дочь лет по 10–12. Видимо, следили, чтобы чего ненароком не спёр. Танцы с бубном ни к чему не привели — мамка отдала концы. Спрашиваю, что творили, были ли перепады напряжения — все хором заверяют, что всё было замечательно, а злодей тут я.

Ничего не поделаешь — стал откручивать мать, чтобы поменять по гарантии. Когда я уже засовывал её в коробку, заметил на столе книгу из серии «Компьютер для чайников». Страница с разделом «Платы расширения» была заложена картриджем от Dendy. дёрнуло меня её взять. Как выяснилось, папаша строго-настрого запретил сыну играть в приставку, а затем и вовсе конфисковал девайс, только вот картриджи оставил. Любознательный ребёнок — наверняка будущий айтишник! — ознакомился с мануалом и решил «расширить» компьютер.

Работаю в крупной компании в IT-отделе. Есть у нас сисадмин — человек очень хитрый и со своеобразной логикой. Наверное, им положено быть такими? Ходим мы с ним вместе в нашу столовую.

Если ты не сильно голоден, то можно заказать половину порции. Повариха, что работает на раздаче, еду накладывает дискретно — объём выходит кратным ложке или половнику. В результате получается не половина, а, скорее, около двух третей порции. Сисадмин активно этим пользуется, заказывая два раза по половине порции картофельного пюре в разные тарелки, что в итоге составляет 2/3 + 2/3 = 4/3 порции по той же цене. Утверждает, что «обнаружил брешь в системе».

Я тоже стал пользоваться обнаруженным эксплойтом и беру на гарнир половину порции картошки и половину капусты — нравится мне такое вкусовое сочетание.

Листаю сайт бесплатных объявлений.

Продам цветной лазерный принтер, 500 руб.

Ого, думаю, повезло так повезло! Звоню продавцу:

— Добрый день, я по объявлению. Скажите, а принтер действительно лазерный?

— (замявшись) Ну я точно не знаю... Мне кажется, лазерный, хотя, быть может, немножко струйный.

Было дело, админил я одну торговую контору с сотней машин и кучей неуправляемых свитчей. Прихожу как-то поутру, а ранние птахи, прискакивающие на работу задолго до начала рабочего дня, уже шумят: «Ничего не работает». Ну, первопричина понятна сходу — ночью отрубали электричество, и все серваки стоят. Пустил их, проверил — работают, но по-прежнему неладны дела в нашем королевстве: сеть ведет себя совершенно неподобающим образом. 60–70% пакетов теряются, причём у всех. Диагноз очевиден: нечто в сети очень жёстко и безжалостно флудит без перерыва по причине то ли программного косяка (сбой, вирусня), то ли аппаратного (вплоть до периодического закорачивания пар погрызенной крысами витухи).

О психологическом давлении, оказываемом в подобных ситуациях сотней сотрудников и начальством, я умолчу — те, кто сталкивался лично, сами знают, каково это, а всем прочим описать эту гамму чувств в полной мере довольно затруднительно. Лучше расскажу о технической стороне. Быстрым военным советом решено было последовательно поотключать всё и вся с целью локализовать проблему.

И понеслось... Первым процедуре был подвергнут ближайший к серверной 24-портовый свитч — безрезультатно. Вторым — самый большой 48-портовый в другом здании. О чудо! Оставшаяся часть сети заработала. Начал втыкать патчи обратно по одному: норма, норма, норма — хоп! — опять пакеты посыпались. Косячная линия найдена — что же на другом конце? Путём опроса (никакого плана разводки, естественно, не было) выяснилось, что следующий пункт программы — комната охраны (тоже путь не ближний), в которой обнаружился одинокий восьмипортовый свитч для компа охраны и IP-камер. Ещё одна итерация, ещё один косячный линк. Опять методом исключения нахожу камеру, к которой он идет, притаскиваю стремянку, лезу под потолок, шарю в окрестностях камеры и, наконец, нахожу таки виновника беспокойства в лице древнего пыльного пятипортового свитчика, ехидно подмигивающего мне диодом линка.

Зачем его там ставили изначально — уже не доискаться, но в итоге в него воткнули одну камеру и успокоились. В течении нескольких лет он лежал себе на потолке и тихо работал, а в этот день, поймав скачок, вдруг решил на всех обидеться. При включении этого скромного малыша, ложилась вся необъятная сеть, а его поиски стоили фирме больше часа простоя и километра пешего бега мне лично. С тех пор этот свитч лежит на полочке с подписью «Шайтан-машинка для парализации работы неграмотно построенных сетей».

Как-то раз конвертировал текст из DOC в HTML с помощью Ворда. Все знают, сколько мусора в тегах оставляет известный текстовый редактор. В числе прочего увидел там такой стиль:

margin-bottom: .0001pt;

Сколько это — одна десятитысячная пункта? Один пункт, согласно Википедии, примерно равен 0,35 мм. Делим на десять тысяч и получаем отступ от нижнего края в 35 нанометров. Поистине компьютерная точность! И попробуй ошибиться хоть на один нанометр — весь дизайн сразу разъедется...

Вызывает тётка из планово-финансового лет эдак тридцати. Я захожу и с порога: «Дайте-ка угадаю: вы ничего не делали, оно само всё сломалось». В ответ радостное «Угу». Начинаю экспертизу: БП работает, сам системник — «не аллё». Начал допрос. Молчит, партизанка...

В результате долгого сеанса социальной инженерии удалось выяснить, что на машине стояла многозадачная ОС Windows ХР. Правда, не настолько многозадачная, как женщина себе это представляла — в результате выполнения огромной кучи нужных операций повис важный открытый документ. В результате же действий, направленных на «починку» (как ей казалось) всей этой ерунды, шайтан-машина повисла наглухо. Смеркалось... Отчаявшись и обессилев, с криком «Банзай!» тётка, мягко говоря, стукнула по открытому системнику. «Бздыщь» — сказал компьютер и испустил дух.

Остриём своего кирзового сапога дамочка поставила знатную трещину на мамке, и, поняв свою ошибку, принялась играть в партизанов. На десятой минуте угроз она всё же созналась во всех грехах; директор, посмеявшись, пообещал вычесть стоимость мамки из зарплаты, и дама с гордо поднятой головой удалилась домой.

В который уже раз свою жизнь ради человека отдаёт ни в чём не повинное железо. Бедный Йорик! Тьфу — бедная мамка!