Заварил пакетик чайку на работе и, глядя в монитор, упоённо предаюсь дебаггингу. Правая рука крутит мышиный скроллер, левая сжимает кружку с чаем.

«Так-так-так... Ага... Вот же блин!» — найдя глупейшую ошибку, я хлопаю себя по лбу левой рукой.

Обычная реакция? Всё бы ничего, только оказалось, что в процессе сосредоточенного поиска багов я машинально наматывал на палец верёвочку от пакетика с чаем.

Старый системный блок с процессором Pentium III я решил приспособить под квартирный шлюз — торренты качать, инет раздавать и резервные копии хранить). Собрал, испытал, но в последний момент, когда пора было уже запускать «сервер» в автоматическом режиме, выяснилась неприятная вещь: батарейка на материнской плате разрядилась, и после каждого выключения настройки сбрасывались дефолтные. На практике это значило, что при включении BIOS не может обнаружить флопик и требует нажать F1. После этого всё прекрасно работает, но не будешь же каждый раз лазить на антресоли с клавиатурой, тем более, что круглосуточная работа устройства в мои планы не входила. Дело было вечером, идти за новой батарейкой было просто, а дисководы не водятся у меня дома года четыре.

Вдруг в голове мелькнуло смутное воспоминание о том, что на антресолях среди компьютерного хлама я что-то такое видел... Да, точно — пятидюймовый дисковод! Попал он ко мне домой вместе со стильным старинным корпусом, в котором и был собран данный шлюз.

Хочешь флопик, железный друг? Получи! С ностальгией, граничащей с оргазмом, подключаю шлейф с особым образом перекрученными жилами к материнке, запускаю, и слышу умопомрачительный звук, тот самый, знакомый компьютерщикам начала девяностых: «Ты-ды-умс. Др-др-др».

Блин, ради одного только этого стоило затевать возню со шлюзом! Нужно ли говорить, что обнаружив раритет, компьютер весело мигнул красной лампочкой на флопике и благополучно начал загружать ядро Linux? А батарейку все-таки пришлось покупать: неприятно, знаете ли, после загрузки каждый раз возвращаться в первое января 1998 года.

Нет ли у кого-нибудь пятидюймовых дискет?

Помимо людей, которые с компьютером на «вы», есть вид юзеров без страха и упрёка. Завскладом в моей бывшей логистической конторе — из последних.

Начало трудового дня. От завскладом, сидящей за компом, слышатся сначала невнятные ругательства, затем судорожные беспорядочные удары по клавиатуре. На вопрос «Зачем технику ломаете?» получаю ответ: «Висит, собака, пытаюсь починить». Сами мы, дескать, с усами, дома компьютер имеем.

Выжидаю. Через минуту дама зовёт меня на помощь. Подхожу, смотрю, интересуюсь: «Каким именно способом вы имеете компьютер дома?» Судя по всему, в процессе самостоятельной починки дама нажала аккорд «Ctrl+Alt+вниз», и картинка послушно повернулась на 180 градусов. Мрачно кинув «вирусы», я перевернул ЭЛТ-монитор подошвой кверху и удалился по своим делам.

Наблюдать за работой притихшей завскладом было одно удовольствие, но всё же к вечеру я вернул статус-кво.

История #1043 напомнила.

Дело было курса после второго, летняя практика. Я уже знал, что называюсь «целевиком» и буду проходить практику на предприятии, которое меня «заказало». Вот тут-то, собственно, и произошло моё первое знакомство с механиками (это официальное название эникейщиков) и бухгалтерами. Работа не заставила себя долго ждать и в скором времени мне поручили первый квест — переустановить Win '98 в 7-ом кабинете у бухов.

Мы с напарником спустились вниз, заценили всю раритетность мерно поскрипывающей машинки. «Винду» ставили не первый раз, общага АВТФ успела наградить некоторым опытом, поэтому догадались скинуть все важные документы и даже ярлыки с рабочего стола на резервный винт. Бухгалтер, улыбаясь, некоторое время побегала возле нас, но осознав свою бесполезность, удалилась пить чай с сотрудницами.

После танцев с бубном (98-ю ставили всё-таки впервые), всё встало на свои места, документы возвращены в «Мои документы», предварительно перемещённые с системного логического диска, ярлыки расставлены по рабочему столу. Я напарнику: «Ну всё, комар носу не подточит». Довольные собой и проделанной работой, зовём буха. Она подходит к рабочему компьютеру и улыбку сменяет гнев: «А где моя картинка с рабочего стола?»

Ну вот картинку-то мы и не догадались забэкапить…

Показываю возможности голосовой почты Samsung. Сотрудник звонит на почту, слышит приветствие, донабирает внутренний номер.

Почта: Представьтесь, пожалуйста.

Сотрудник: А вот х#@!

Почта (милым голосом): Спасибо. Пожалуйста, подождите...

Слушаем музыку. Звонит телефон-назначение. Поднимаем трубку:

Почта (милым голосом): С вами говорит система голосовой почты. Вам звонит «А вот х#@». Чтобы принять звонок, нажмите 1, чтобы переназначить — нажмите 2...

Успокоиться не могли долго. Зазвонил сотовый — на дисплее номер нашего GSM-шлюза, звонят явно из конторы. Отвечаю:

Почта (милым голосом): В 17:16 вам звонил «А вот х#@», номер такой-то...

В одной фирме системный администратор получал надбавку за то, что постоянно качался на стуле.

Это было в тот период, когда управление «К» уже начало бороться с корпоративным пиратством, а малый бизнес ещё не накопил средств на легализацию Windows и 1С. «Маски-шоу» могло случиться в любой момент, за ним обычно следовали штрафы, конфискации и, в образцово-показательных случаях, тюремные сроки. В самом начале налёта омоновец бил сисадмина по пальцам и клал его затылком в пол, дабы тот не успел ничего набрать на клавиатуре и тем самым удалить вещественные доказательства с сервера. Необходимо было застраховаться на этот случай.

За час была написана простейшая программа, забивавшая нулями раздел с 1С в случае, если на двух определённых контактах LPT-порта появляется единичка. В соответствующие контакты вставлялись два проводка, которые с другой стороны были припаяны к пластинке с кнопкой. При нажатии кнопки образовывался замкнутый контур, утилита срабатывала, и «одинэске» приходил конец.

Главная задача состояла в удачном размещении кнопки. Так вот, товарищ взял и прикрутил её снизу к задней ножке собственного стула. Если в комнату ворвались бы служители закона, админ бы просто выпрямился, нарушив неустойчивое равновесие, и этого хватило бы для ликвидации нелицензионного софта.

С этого момента админу стали существенно доплачивать — за изобретательность и опасность остеохондроза.

В конце 90-х работал я в одной инвестиционной компании. Сидели в одной большой комнате я, бух, главбух и завхоз в уголочке. Принтер был один на всех, сетевой. Завхозу понадобилось напечатать заявление на имя директора — денег возместить за какие-то траты. Пока он медленно и печально набирал одним пальцем текст, у меня созрел коварный план. Я взял чистый лист и в левом верхнем углу красным маркером размашисто написал «Отказать!», после чего засунул его в принтер.

Завхоз наконец отправляет документ на печать, бежит к принтеру, долго ждёт (Windows 95 на 486SX-25 работала крайне неспешно). Принтер начинает мигать лампочками, гудеть, прогреваться и наконец выдаёт заявление с готовой резолюцией красными.

Шок был сильным. Даже меня подозревать стали не сразу, а когда стали, очень большого труда стоило убедить завхоза, что я не перехватывал по сети печатаемый документ и уж точно не вставлял в него красные буквы (на чёрно-белом-то принтере!)

Скажу сразу, я плотник. Нет, не как «сварщик-дояр», просто плотник — я не совмещаю работу с компьютерами и оргтехникой со своей основной профессией.

Как-то раз нашей фирме дали заказ на установку мебели, выполненной под заказ. Работу поручили контролировать тамошним компьютерщикам, чтоб мы ничего из их хозяйства не поломали. В процессе сборки и установки мебели выяснилось, что одна из стен, на которой закреплен широкоформатный монитор с большой диагональю, на самом деле сделана из гипсокартона, закрепленного на деревянном каркасе, и является частью небольшой кладовки, в которой почему-то забыли сделать дверь. Компьютерщикам захотелось оприходовать данное помещение, и после консультаций с их начальством мы прорезали «технологическое отверстие». Рабочий день у нас нормированный, поэтому ровно в пять мы собрали свои манатки и покинули помещение, а компьютерщики остались решать, что делать с новыми площадями.

Вернувшись на следующий день, мы обнаружили отсутствие одного из компьютерщиков, зато вышеупомянутый монитор почему-то висел на старом месте (хотя именно там дыру мы и прорезали). Всё выяснилось чуть позже. Часов в десять в помещение вплыла довольно обаятельная барышня, длина ногтей которой явно говорила о том, что хозработы своими ручками она не выполняет. Не смущаясь нашего присутствия, девушка попыталась включить свой монитор — впрочем, безрезультатно. В негодовании барышня стукнула по монитору кулачком. Неожиданно монитор включился (кто видел, как в старых фильмах времён «Тайны двух океанов» изображали «телесвязь», поймут), и в нём появилась голова отсутствовавшего компьютерщика, обиженно прогундевшая:

— Ну чего дерешься?

Барышня с визгом покинула помещение. Компьютерщики же, вытащив своего коллегу из закутка, быстро убрали следы преступления (раму от монитора и тёмное стекло) и сделали вид, что упорно трудятся над освоением недавно открытого пространства.

Когда рассерженная девушка вернулась с начальством, компьютерщикам был устроен допрос с пристрастием. Те отнекивались — мы, мол, работаем, кабели прокладываем, да и вообще на двери написано «не входить». Когда же к разбирательству хотели привлечь нас, мы сказали, что в компьютерах не разбираемся вовсе и всё время были заняты сборкой сложнопрофилированной стенки, но вот удар по монитору слышали.

Барышню вывели, а с компьютерщиками мы подружились — насколько могут подружиться плотники с компьютерщиками...

Работал я как-то в компании, достаточно крупной, чтобы иметь IT-отдел из 4-х человек. Проблем с оборудованием и программами было много, поэтому отдел имел график сверхурочных дежурств. Основная задача «группы продлённого дня» заключалась в том, чтобы с 18 до 22 «прыгать с бубном» вокруг сервера.

Бубен действительно был, правда, плохонький, переоборудованный из детской игрушки — помогало, но мало. Мне было жаль ребят, поэтому из поездки в Хакасию я привез копию шаманского бубна, купив его в краеведческом музее Абакана. После пары сеансов количество проблем пошло на убыль. Думаю, если бы удалось достать оригинал, отдел можно было бы смело сократить до одного человека.

Когда я работал в банке, мы приобрели новую программу по ведению базы данных счетов клиентов, в которой использовалась странная комбинация клавиш «Shift + Shift + Esc». Съездили на учёбу, ввели софт в эксплуатацию. Через пару дней звонок:

— Ни черта в новой программе кнопки не нажимаются!

Прихожу на место и вижу, как тётенька за сорок пытается большим пальцем и мизинцем одной руки нажать два шифта, причём это у нее почти получается — не хватает какого-то сантиметра.

— А вы себе второй рукой помочь не пытались?

Взгляд был настолько смущённым, что женщину мне даже стало жалко.