Мне, конечно, не девяносто. Всего-то шестой десяток. Образование получал в советские времена, и моя профессия не касается компьютеров. По некоторым представлениям некоторых вьюношей я должен шарахаться от мышки и не попадать пальцем в ресет.

Что я могу? Могу поставить винду. Могу поставить линукс. Могу оба, вручную поделив винт. Могу даже DOS, если кому-то надо. Могу собрать на GRUB загрузочную флешку с двумя-тремя операционками и программами для восстановления. Могу собрать комп. Поменять термопасту в ноуте. Перепаять пару не очень мелких деталей. Протянуть несложную сетку (обжимать кросс тоже умею). Настроить роутер или даже мост из пары. Поставить Апач с Мускулом. Написать сотню-другую строк на РНР, Паскале, JS, VBS, Сях и даже в голом HTML или досовских командах. С грехом пополам сочиню регулярное выражение. Знаю, чем отличается MySQL от PostgreSQL и от SQLite. Про офисные программы уже не говорю. Зарегить домен, выбрать хостинг, воткнуть туда домен или два, натянуть морду на Джумлу или какой ещё CMS. Ни вирусов, ни антивирусов у меня на винде нет.

Нет, мальчик, ты, конечно, тоже это все умеешь и даже больше, я не буду с тобой меряться в этой области. Фокус в том, что, как я уже сказал, моя профессия — не в этом. Разумеется, если что-то сложное — мне нужен специалист. Но в бытовом объёме — ни к чему.

Мало того, я не пользуюсь услугами электрика, водопроводчика, газовщика, плотника, потому что сам всё это умею. Ещё я умею работать по дереву, металлу, камню и коже, карабкаться по скалам, стрелять на первый разряд, гасить кулаком свечку, готовить на уровне среднего повара ресторана (а местами и более того), писать стихи и прозу, играть на гитаре, рисовать, фотографировать и фотошопить на уровне профи, экспромтом прочесть публично лекцию, оказать первую помощь до приезда скорой (да, удостоверение Красного Креста имеется), подобрать галстук к рубашке, разобрать рыбу в ресторане двумя вилками, собрать шерри-коблер, вместо пинцета пользоваться палочками для еды, сделать даме дневной или вечерний макияж, найти на небе Орион и Юпитер, пальмировать карту или шарик, подшить брюки, защититься от собаки и утешить ребёнка, руководить коллективом, читать карты и прокладывать маршрут, болтать по-английски и понимать на паре других языков, отличить Редона от Гудона, Гегеля от Бабеля, Моне от Мане, Гайдна от Генделя, рококо от барокко, лангуста от омара, херес от мадеры, реверанс от книксена, креп от шифона, само от перванша… Да много всякого умею, не только нужного и полезного.

Ещё раз: это всё помимо моей основной профессии. Что, мой юный друг, умеешь ты, помимо своей профессии? Если ты не можешь чего-то из перечисленного, я буду над тобой смеяться. Это я тоже умею.

А сейчас, дети, я расскажу вам сказку.

Жили-были на белом свете два друга, со школьной скамьи знакомы. И были у них диковинки заморские, гаджетами зовущиеся.

Дюже любил первый друг вещицы свежие да интересные. Привезли коробейники шкатулку музыкальную без кнопочек? Появилась в торговых рядах вещица звоняще-говорящая да пальцу токмо послушная? Камера-обскура для спорта зело экстремального? Shut up and take my money, как басурмане говорят! В общем, каждую луну появлялось у друга что-то этакое, ибо злата хватало обычно. А если нет — у ростовщика взять али «старую» приблуду за полцены продать.

Не было у второго друга такой любви к диковинкам новым. Любил он, когда диковинка послушна воле его и в руке лежит крепко. «Зачем мне, — говорил он, — новая, коли и со старой любо мне?» И за новой приблудой шёл не раньше, чем старая концы отдавала. Мог и годы не ходить.

Потому вступали други нередко в диспуты научные, троллингом именуемые. «Что ж ты, друже, с поганью ходишь? Её же при царе Горохе перестали делать! Она и эфир зело быстрый не ловит, и куриц по свиньям не метает, и обскура в ней не та… Может, басурман ты какой?» — зачинал речь первый друг. «Не нужно мне боле, ибо диковинка моя умеет всё, что нужно мне. А вот зачем тебе соловьём свистелка да ядер зело много, коли до вечера дожить не может приблуда твоя?» — в который раз ответствовал ему второй.

Это всё присказка была, а сказка вот.

Купили себе други в одну луну вещицы заморские, смартфонами именуемые. Взял первый себе самую-самую диковинку: зело огромная, зело вумная, зело новая… Побегать ему пришлось за ростовщиками, конечно: больно дорогая приблуда оказалась для студиозуса. Долго ли, коротко ли — беда случилась: упала приблуда на дорогу мощёную, пошла трещина по стороне передней. Пришлось другу наведаться в избу сервисную, золотишка и там отсыпать. Хватило бы другу на повозку самобеглую, у другого хозяина побывавшего. Второй же с китайцами задружился, вещицу у них купил да Леночкой нарёк. Не желал он злато направо да налево разбрасывать. И вещал первый второму: «Друже, что ж ты за поделку окаянную взял, на коленке узкоглазой собранную! Зело маленькая она, тяжёлая зело, не видит она эфиров новомодных, да и клеймо на ней поганое! Не юродивый ли ты часом, друг мой?» И отвечал ему второй тяжко: «Не нужны мне эти эфиры, да и не видать их в державе нашей. Лучше поведай мне, что твоя приблуда против моей может? Еды требовать втрое чаще али продаваться вшестеро дороже?» Зело утомили его подобные диспуты.

Скоро сказка сказывается, да нескоро дело делается. Два лета минуло с тех пор, вот третье идёт. И говорит первый друг второму:

— Выручай, друже! Диковинка моя хворает, видимо, час её пришёл… Пятнами покрывается, на куски распадается, речь тихая да невнятная, без еды жить не желает…

Улыбнулся второй недобро, аки лиходей, кистень по руке примеряющий:

— Друг мой верный! А помнишь ли ты, сколько злата отдал мастерам да коробейникам? А помнишь ли речи свои нелестные в адрес мой и приблуды, мною избранной? Почто ж ныне молчишь? Воды в рот набрал али молвить нечего? И кто ж средь нас юродивый?

И молчал первый, ибо нечем было отвечать ему. И знал он, что выговорится второй — да и руку помощи подаст, в беде не бросит. А что злопамятный зело — Бог ему судья.

Сказка — ложь, да в ней намёк, добрым молодцам урок.

На кого из нас не вешали клеймо «тыжпрограммист»? Досталось и мне… Топ случаев.

---

— Мы размораживали холодильник и в морозильнике нашли телефон. Посушили его, поставили на зарядку, а он не заряжается и чего-то пованивает… Глянь, если не сложно.

— Я вас утопил, заморозил, а потом посадил на электрический стул. Какие у вас шансы выжить?

---

Попросили оцифровать записи с видеокассет. Принесли оборудование — сами кассеты (формата MiniDV), бытовой видик (естественно, под VHS) и любительскую видеокамеру с жёстким диском внутри. Смотрю я на эту коллекцию раритетов и слышу:

— Мы проводов не нашли, но у тебя же найдутся, правда?

Самостоятельно догадаться, что с таким набором я ничего не смогу сделать, у просителей не получилось.

---

— Мне тут подруга подарила вертолётик на радиоуправлении, а я не умею им управлять и боюсь его разбить… Ты в этом разбираешься? Можешь научить?

Научил, конечно. Заодно и сам детство вспомнил.

---

Сосед по комнате:

— Слушай, мне телефон из сервиса вернули. Сказали, что сгорела внутренняя память, ремонт будет дороже новой звонилки… Сделай с ним что-нибудь! Я тебе за это коньяком проставлюсь даже!

Ну блин, что я могу сделать? Разгореть его обратно? Кое-как заставил его не выключаться от каждого чиха и проинструктировал владельца. Пока вроде живой.

---

Ещё один соседушка:

— Б#я, чайник сгорел! Ну сделай, не гони! Ну ты же в компах шаришь, что тебе стоит?

Пришлось напрячься: чайник общий, а бегать на кухню ой как лень. После сеанса напилинга несчастный прибор отработал больше месяца, после чего сдох окончательно.

---

И любимое:

— Мальчики, а вы можете замок починить? О, ты точно умеешь, ты же в технике разбираешься!

— Не умею я, не мой профиль! Да и нечем…

— Ой, да что ты ломаешься, как школьница на свидании? Мы же знаем!

Через какое-то нервы сдали — выдал им свой набор часовых отвёрток. «Ой, они же маленькие, они не подойдут!» Блин, девочки, а я вам о чём говорю последние полчаса?!

---

Тяжела доля общажного технонекрофила. А что делать — репутация…

Ежедневные бэкапы не всегда спасают от ошибок разработчиков.

На прошлой работе один из коллег при обновления конфига проекта снёс переключение с внешней БД на локальную при входе на локальную копию сайта проекта с локального IP (127.0.0.1). А так как локальные БД на всех машинах обновили за сутки до этого с продакшна, тестер разницы не заметил. Так и летели в течение всего дня на продакшн названия новостей типа «О%#&нная новость» и «За$%#нный сайт». А неплохой был тестировщик…

Советский инженер, кодивший в КБ на ассемблере ДВК, задаёт вопросы типа «как в интернете фильм открыть»? Как ещё один советский инженер, кодивший на трёх ассемблерах (один x86, хотя в основном вставки в исходники на Сях и Паскале, и два микроконтроллерных, полная реализация софта; ДВК я уже не застал), официально заявляю: врут! Пока сам такое не увижу, не поверю. И вот почему.

Любой инженер, который что-то писал на асме для любого проца, не может не знать, что открыть файл — это ещё не значит хоть что-то из него прочитать. Ну, а про тех, кто не знает (не инженеров и не советских!), на IT Happens уже была замечательная история «Будем вешать Офис». И происходит такое «вешать Офис» именно потому, что юзера приучены называть одним словом «открыть» принципиально разные вещи: «загрузить файл», «запустить программу», «войти в каталог», «установить соединение». Как результат — в головах у них жуткая каша, приводящая к массированному наступлению на грабли.

Именно поэтому советский инженер-программист, находящийся в здравом уме и трезвой памяти (это я по себе сужу), никогда не обратится к таким источникам, как «Windows для чайников» — он знает, на каком уровне, доходящем до ламерства и профанации, там всё изложено. Он (или она) выберет что-то более другое, на уровне хотя бы «IBM PC для пользователя», а «Windows для чайников» просто в руки не возьмёт. А если советский инженер — женщина, то она точно не станет читать ещё худшую, чем «Windows для чайников», профанацию «Компьютер для женщин».

С чайничеством инженеров советского закала мне на работе тоже сталкиваться приходилось. Однако, во-первых, с куда как меньшим, а во-вторых, они по специальности не были программистами, тем более — на ассемблере.

Был, например, на работе такой казус: нужно было подать определённое напряжение на вход одной схемы вокруг микроконтроллера, так электронщик с сорокалетним стажем, разработчик измерительных приборов, предлагал пересчитывать и перепаивать резистивные делители при отладке этой железки (нужное напряжение тогда пришлось подбирать методом научного тыка), чтобы получить нужное напряжение из напряжения питания. Со старым процем так бы и пришлось, а новый нёс на кристалле 14-битный ЦАП, выход которого и завели на вход этой схемы, развязав на землю. Напряжение в моем же исходнике и задавалось программно, а делитель рассчитали один раз после того, как определили, что же надо подавать этой схеме на вход, и высвободили ЦАП. Отладочные команды я закомментировал и накодил управление ЦАПом уже для другой части той задачи.

Ну, а как куда зайти в тырнете и что оттуда сдаунлодить на винт — советский инженер, прочитавший нормальные книги и доки, а не туфту вроде «Windows для чайников», знает, что такое браузер, а не «синяя буква E». Один такой сел за комп и эту историю написал. Вернее, набил на клаве.

Зря тот программист щёлкал баги резинкой от трусов. Точнее, зря щёлкал все без разбора, а не выборочно.

Любой ученый скажет: нет полезных или вредных явлений. Есть находящиеся на своих местах и не на своих. Помните из детского стишка? «Оставайся только в печке, в старой лампе и на свечке». Так и хочется добавить: и в двигателе пожарной машины — помогай, товарищ огонь, бороться с самим собой в неположенных местах. Или часто приводимый пример: динатронный эффект вреден в тетроде, но полезен в ФЭУ. И так далее.

Фастфуд — хорошо? Если есть, плохо. Если использовать заведения в качестве туалетов — хорошо. Об этом даже написана песня.

Неумение пользоваться интернетом — хорошо? Для вашей бабушки — плохо: она постоянно донимает вопросами вас вместо того, чтобы найти самостоятельно. Для бабок-сплетниц у подъезда — хорошо: представляете, если бы они о вас ещё и в сети сплетничали?

Радиостанция «Шансон» — хорошо? Дома, на работе, в маршрутке — плохо: достанет! Но и из неё можно извлечь пользу. Музыку в универсамах подбирают психологи — такую, чтобы покупатель купил что-нибудь за пределами заранее составленного им списка. Для этого выбирают композиции, не отвлекающие на слова — либо без таковых вообще, либо на незнакомом большинству посетителей языке. Но магазин действует в своих интересах, а покупатель может в своих. Надеть перед входом в магазин наушники, включить «Шансон» — и будет куплено только то, что вы планировали.

Ну, а теперь — о багах. Как извлечь из них пользу, я ещё не придумал, но после того, как вопрос поднят, кто-нибудь придумает обязательно. Зато давно известен способ извлечения пользы из костылей.

Нашим женщинам на кухне приходится несладко. Реклама кричит: «Женщина — не посудомойка». Сами представительницы прекрасного пола вторят: «Я весь день ни разу не присела», «Я у плиты стояла». А может, основная причина их неудобств в том и состоит, что надо работать стоя? Сделаем на кухне плиту и мойку пониже, чтобы ими можно было пользоваться сидя. Тогда готовить и мыть посуду согласимся даже мы, мужчины. Но тогда всё это оборудование придётся снабжать дверцами, чтобы дети не могли открыть воду или газ. Всё равно дешевле посудомоечной машины, конечно, но можно же ещё проще. Высокий стул! Но это же патч, костыль к уже имеющемуся! Однако ж, являющийся самым эффективным решением.

Или другой пример. У меня при длительной ходьбе болят ноги и спина. Можно потратить средства, время на лечение, эффективность которого будет неизвестна. А чтобы эти средства накопить, придётся или обделять семью, или дополнительно пахать как лошадь, что на здоровье скажется только хуже. Я выбрал более простой и выгодный путь: купил самокат, который в шутку так и называю — костылём. И теперь прихожу с длительных прогулок не уставшим.

Такие полезные костыли называются ретрофитами. Они эффективны не всегда, но часто. Запомните это название, пригодится!

Скупой платит дважды? В подавляющем большинстве случаев — да. Это случаи среднестатистического режима эксплуатации — не слишком бережного, но и не слишком небрежного. А таких случаев и есть подавляющее большинство.

Но, помимо середины, есть и два экстремума. Первый хорошо описывается анекдотом: «Я девушка вспыльчивая, поэтому у меня дешёвый телефон и одноразовая посуда». У героини этого анекдота дорогие вещи не будут долговечнее дешёвых. Если телефоном в незащищённом исполнении сгоряча швырнуть об стену, результата следует ждать одинакового вне зависимости от цены аппарата. Более того, к дорогому телефону и запчасти дороже.

Второй экстремум — дрожание и сдувание пылинок. В этом режиме даже дешёвые вещи служат долго; случается даже, что не проявляют себя ахиллесовы пяты, преднамеренно заложенные производителем. Тут действует правило «зачем платить больше». «Ашанбайк», который эксплуатируют исключительно в черепашьем режиме («born to crawl»), копеечная цифромыльница, которую носят под одеждой, дабы не подвергать влиянию жары и холода, извлекают лишь на время использования и никогда не роняют, довольно хлипкий ноутбук, не подвергаемый толчкам благодаря использованию только в стационарном режиме, — я своими глазами видел, как всё это служит лет по десять без ремонта или с редким минимальным наколенным ремонтом (скорее, плановым ТО). Не всегда, но довольно часто.

А во всех остальных случаях — да, скупой платит дважды.

Студенты-программисты, говорите, у вас в компьютерах плохо разбираются? А вы не думали, почему так получилось?

Жил-был как-то поток студентов, поступивших в один из лучших в стране технических вузов на самый компьютерный факультет. Студенты были самые разные. Один с компьютером, можно сказать, родился. Ещё двое с первого курса подрабатывали фрилансом. Ещё один вечерами пропадал на кафедре с таким же энтузиастом-преподавателем. Немногие свидетели их посиделок рассказывали о жарких спорах на какие-то околотехнические темы — и, что удивительно, спорах двух равных людей, а не гуру и падавана. Ещё был железячник от бога, определявший неисправности по звуку, запаху и положению звёзд в момент поломки. Ещё был мастер на все руки, для которого понятия «компьютер» и «невозможно» стояли где-то очень далеко друг от друга. Ещё была пара быдлокодеров, несколько клубных тусовщиков и классических девушек-ни-в-зуб-ногой, видимо, скинутых напористыми мамашами искать хорошего замужества.

А., родившийся с компьютером, работал по специальности ещё до поступления. На втором курсе он уже устраивался в крупную российскую компанию. На третьем — в международную. Вуз его ничему научить так и не смог. Более того, я подозреваю, что некоторым преподавателям было бы нелишне пройти у него стажировку, заодно спесь сбить. Документы забрать он прислал знакомого с доверенностью, благо сам жил уже в другой стране.

Б. и В., фрилансящие с первого курса, довольно быстро наработали неплохое портфолио и устроились сначала стажёрами, потом джуниорами в хорошие конторы. Про универ попросту забыли за текучкой. Забрать документы? А зачем они им? Аттестат на полочку положить? Так и лежат где-то в вузе…

Г., пропадавший на кафедре, перевёлся в другой вуз, более математический, и, кажется, получил степень. На этом его следы обрываются.

Д., железячник от бога, перешёл на заочку. Очень мешала учёба работе в крупной геймдев-компании. Забрал документы, когда не смог приехать на очередную сессию. Вместо сессии взял в охапку жену и полетел на тропические острова отдыхать. Судя по всему, не очень расстроился.

Е., мастер на все руки, работает починятелем примусов. Сколько он получает, не знаю, но квартиру себе уже купил. Учиться в вузе ему стало некогда довольно быстро.

Угадайте с трёх раз, кто получил дипломы? Да, правильно, все остальные дипломы и получили. Ну, разве что пара-тройка человек среднего уровня вылетели из-за собственного раздолбайства. Из тех, кто получил дипломы, что-то внятное написать могли меньше десяти процентов.

Морали не будет, здесь и так много букв. Такие дела.

В корпоративном чате:

Я очень наделся, что в этом проекте не скажу этих слов, но обстоятельства заставляют.

Господа, а бэкапы кто-то делал?

Пишут про некоего Яшу, который в 90 компьютеры освоил? Или про дедушку, что линукс поставил? Врут все. Беспомощны они, аки дети малые. Ну, или хвастаются.

---

Тёща в советские времена получила образование «инженер-системотехник». Им же хвастается всё время: «Мне только открыть конспекты да вспомнить, я вас, молодёжь, за пояс заткну». Не, серьёзно, что вспоминать? Перфокарты? Ввод в ячейки памяти с клавиатуры? Или абак с арифмометром?

Общение с компьютером разительно контрастирует с хвастовством. В кнопку включения тычет боязливо, будто змею трогает. Если стоящий в автозапуске Хром не включился — звонит дочери: «Всё сломалось, ничего не работает!» Недавно на фильтре нажала кнопочку и забыла. Диалог с дочерью (моей женой):

— Ищешь круглый цветной мячик, быстро клацаешь два раза.

— Он у меня чёрный.

— Кто, мячик?

— Да. Весь чёрный, нет ничего.

— Сейчас запущу Тимвьюер, это надо видеть… А у тебя компьютер включён?

— Да! Я что, не умею включать, что ли?

— Он вообще гудит?

— Включён он, я что, дура совсем?

— А гудит?

— Нет, но он включён, я знаю!

— В розетку включён?

— (Шуршание, кряхтение.) Да, включён.

— На фильтре красная лампочка горит? Который тройник?

— (Шуршание, кряхтение.) Не горит.

— Свет дома есть?

— Я что, полная дура?

— Свет проверь!

— (Шуршание, кряхтение, звук выключателя.) Свет есть.

— На фильтре включи кнопочку.

— Я её не выключала!

— Включи!

— Я что, дура, по-твоему? Не трогала я её!

— Включи!

— (Шуршание, кряхтение, гудение кулеров, писк стартующего биоса.)

— Мам, ты что, трубку бросила?

---

Отец, советский инженер. Опыт работы с ДВК в советском КБ. Всё время рассказывает, хвастается. Жёсткие диски, консольные команды, гибкие диски, удаление пациенту гланд через ассемблер. Переезжает к нам с женой в отдельную комнату. Выделяем старый компьютер, чтобы мог там фильмы посмотреть или вспомнить молодость. Подключаем к инету, запускаем — вот, давай, вперёд! Встаёт, уходит. Возвращается с книгой «Windows для чайников». Неделю по книжным инструкциям осторожно что-то делает с мышкой, клавиатурой, смотрит в экран. Вторую неделю.

Вы думаете, он освоился? Думаете, научился? Он переписал четверть книги в конспект — но фраза «двойной клац мышкой» повергает его в ступор. Реально, он стопицот раз записывал, стопицот раз делал, но каждый раз теряется и «А это как?».

Думаете, консоль помогла? Думаете, эмулятор ДВК помог? Отец переписал в конспект ещё десять страниц команд. На третью неделю сдался:

— Сын, как в интернете фильм открыть?