С приходом весны возникла необычная проблема у 3D-принтера: время от времени в разных местах напечатанных изделий появлялись чёрные точки, будто пластик обгорал из-за скачка температуры. Проблема повторялась на разных принтерах и с разными материалами.

Ушёл в самые дебри настроек софта, танцевал с маленьким напечатанным бубном, а точки появлялись всё чаще. Пришлось ставить камеру с тепловизором и записывать процесс печати, чтобы хоть немного прояснить ситуацию. Что бы вы думали? Когда опять встретил тёмную точку, отмотал запись и увидел мошку, прилетевшую на освещённый и теплый пластик, которую через несколько мгновений принтер укатывал следующим слоем.

Может быть, через тысячи лет по напечатанным деталям будут исследовать нашу фауну, по аналогии с древними насекомыми в янтаре? А сейчас время ставить москитные сетки, друзья.

Выпустили на заводе паровоз. Хороший, современный, удобный. Покупали его охотно, производили долго, если что случалось — и ремонтировали его там, и улучшали даже время от времени, детские болезни лечили.

Мало-помалу все уже привыкли: нужно ехать — берём паровоз. Но не стоит техника на месте, перестроился и завод, теперь делает новые дизельные тепловозы. Проблем с ними хватало, конечно: и топливо новое, и переучиваться надо, да и ехали они поначалу даже медленнее, чем старички. Но ничего, кому что было удобнее, тот так и ездил.

И вот уже, наконец, пришло время разбирать старый цех ремонта паровозов. Всех предупредили заранее, назначили дату, помогали переучиваться даже, да вот незадача — не хотят люди с паровозами расставаться! Здесь солярки достать негде, там на маленькой ветке тепловоз не на что купить, где-то пожилой машинист уже с техникой свыкся. Казалось бы, ну и пусть бы себе ездили, а как что — так знакомый механик сам починит, он вообще давно хотел свою мастерскую открыть, чтобы людям помогать.

Хочешь заменить шатун — а он и к колесу, и к поршню намертво приделан. В котле течь заварить — не подобраться. Ни болтов, ничего! Говорят, удалось одному левше извернуться и алмазным сверлом подлезть, да только приехали к нему с того завода, и больше никто его не видел. И взять с них нечего: к каждому паровозу договор прилагался, да такой, что и комар носа не подточит. Так и приходится ездить, кому нужно, с дырявыми котлами.

Странная история?

Читайте внимательно лицензионные соглашения, если уж живёте в прошлом и не собираетесь ни на что менять Windows XP. А со свободным ПО, даже древнейшей версии, выход есть всегда.

Посреди великой пылищи

И завяленной термопасты

Я добился: кулер — две тыщи.

Старый друг чуть не склеил ласты.

Он мне долго и скромненько служит —

Восемь лет с половинкой на днях.

Только с линухом что-то не дружит.

Хотя что же я? Мой это страх.

Всё я жду: моя жизнь переменится —

Красноглазить останется сил.

Но винда ж никогда не изменится…

Хоть бы пи́нгвин меня укусил!

Я многое не понимаю в этой жизни, но некоторые вещи — особенно. В нашей компании много интересных людей, но один (вернее, одна) — это просто что-то!

Она считает нормальным спорить со мной о защите информации, о бэкапах, о переносе виртуальных машин и сроках на эту процедуру, об антивирусах и вирусах, о производительности рабочих станций, о политике лицензирования известной мелкомягкой фирмы и о необходимости лицензий вообще, о работе терминала и многом-многом другом. Причём с таким видом и таким тоном, что просто ни в сказке сказать, ни пером описать.

Казалось бы, почему бы и нет? Но:

— %MyName%, у меня принтер не печатает и какое-то окно выскочило — иди посмотри.

— А что написано в окне-то? — спрашиваю, параллельно запуская подключение VNC к ней.

— Откуда я знаю? Я не читала. Иди и посмотри, быстро! Мне работать надо!

Тут её рабочий стол наконец открывается. Окно, надпись русским по серому: «В принтере закончилась бумага» — и единственная кнопка «ОК».

Да, вы правильно поняли. Я админ, она — главбух.

Присматриваю свитч на 48 портов. На витрине выставлен здоровенный монстр, завывающий двумя кулерами так, что уши сворачиваются, от производителя на букву «Ц». Естественно, установка только в стойку с организатором. Заявленная цена — три тысячи убитых енотов. Cамое вкусное — его описание на сайте магазина:

Эффективный и доступный коммутатор, который отлично подойдёт для организации домашних сетей или сетей небольших офисов. Пассивное охлаждение порадует ценителей рабочей тишины, а качество и стабильность, предлагаемые компанией %CompanyName%, удовлетворят любого требовательного пользователя.

Да уж, эта детка удовлетворит кого угодно!

Cопровождаю и обслуживаю офисную технику в клиентской организации. На первом этаже находится зал на полсотни машин, за которые садятся кому не лень и занимаются своими делами. Этот зал, не мудрствуя, назвали терминалом.

Вызывают меня в терминал с проблемой: диск застрял, не могут вытащить. Такая проблема — не редкость, поэтому я, наученный опытом работы с людьми, спрашиваю:

— Какой, круглый или квадратный?

— Круглый.

Беру разогнутую скрепку, иду в терминал, открываю привод — там пусто.

— Диска нет.

— Ой, квадратный!

Тихо чертыхаясь, возвращаюсь в кабинет, беру крючок, иду вниз, открываю заслонку флоппи… А дискеты там тоже нет. Тихо офигевая, говорю:

— И здесь нет.

Пока раздумывал вскрывать системник (они иногда туда умудряются закидывать), та женщина сказала «ой» и извлекла свою дискету из соседнего компа.

Есть такая фирма Mitsumi — делала раньше периферию для компьютеров, в том числе и клавиатуры (они до сих пор считаются лучшими в своем классе). На момент прекращения производства (2004 год) её клавиатуры занимали 75% рынка.

История началась с того, что я решил поменять дома клавиатуру. Поскольку на работе уже восемь лет использую клаву Mitsumi, захотел такую же. Сказано — сделано. Поиск по интернету ничего не дал, ибо последнюю модель сняли с производства десять лет назад.

Понадобился мне тонер для принтера. Отправился на рынок «Юнона». Захожу в первый попавшийся по дороге компьютерный магазинчик. На вопрос о клаве Mitsumi продавец советует раздобыть машину времени. Затем меняется в лице, улыбка пропадает. Просит подождать и уходит в подсобку. Возвращается с круглыми глазами с коробкой в руках.

Вы не поверите — в руках у него была новая клавиатура фирмы Mitsumi в заводской упаковке. На металлической пластине днища клавиатуры — стикер с годом производства.

1998 год. Она дождалась хозяина.

Имею смартфон на широко известной зелёно-роботной оси от широко известного южнокорейского вендора. После очередного обновления аккум стал сжираться со страшной скоростью — хватало часов на шестнадцать при выключенных коммуникациях и редких звонках.

Как-то в сердцах вырубил к Аллаху режим энергосбережения. Почти за двое суток сожрано от силы процентов пятьдесят, вайфай не выключается.

Чёрт возьми, Холмс, как?

Это был небольшой, но уютный форум программистов. Он не был широко известен, этим меня и привлёк. Когда я пришёл туда, там было человек тридцать дельфистов, человек двадцать сишников, ещё три десятка разных сисадминов, эникеев, один питонщик и два не совсем вменяемых ассемблерщика.

На форуме царила деловая атмосфера, обсуждались в основном рабочие вопросы. Никаких флеймов, флудов и священных войн (большинство пользователей — профессиональные программисты и админы, серьёзные люди.)

До сих пор я не знаю, откуда взялись эти хреновы Руби-программисты, как они себя называют, хотя они ещё не разу не завели даже разговора про Руби. Четыре человека за две недели превратили форум в полнейший пи^HHапокалипсис. В первый же день они создали темы «Ремонт ТАЗ 2107» (да, именно так), «Прикольные коты», «Лечение запоров в домашних условиях» и устроили в них жутчайший наркоманский срач. Админы удалили темы и сделали предупреждение этим придуркам.

На второй день они создали темы «PHP и юмор» и «Клёвые телки». Модераторы удалили темы, админы забанили этих личностей. Не помогло: на четвёртый день они вернулись с другими никами и IP. Причём притащили за собой каких-то гламурных бл#ндинок и укуренных нарков. За последующую неделю форум был превращён в рассадник гламура, ванилизма, шизофрении, долбое$#зма и гопостиля одновременно. Темы профессиональной IT-тематики, которых раньше было абсолютное большинство, затерялись среди тем с тупыми анекдотами, месячными, детским дерьмом, «зачем жить», «зацените рэпак» и кучи какого то уголовного базара о разводе лохов и гоп-стопе. Форум был буквально усеян фотками гламурных тупых кис и гопобыков, фоткающих своё отражение в зеркале и добавляющих надписи типа: «Чё, терпила, б#я, страшно?»

Форум превратился в абсолютную помойку. Большинство старых пользователей ушло оттуда, остались только те самые ассемблерщики и один админ, которые верят, что форум приведут в порядок. Но этого, похоже, не будет никогда.

Объяснить неспециалисту, почему в Linux не работают вирусы для Windows? Одни подбирают аналогию с гипнотизированием на незнакомом языке. Я же недавно придумал ещё интереснее:

По канату идут несколько канатоходцев. Внизу внезапно стреляют из пушки. Все канатоходцы пугаются и падают, кроме одного, как ни в чём не бывало продолжающего движение. Почему? Потому что он глухой. Иногда и глухота полезна.