Хочу поделиться историей, которая отношение к IT имеет слабое, но хорошо вписывается в тему идущих здесь споров о шаманизме и одушевлённости техники.

Так уж получилось, что по образованию я инженер-конструктор, в связи с чем вполне доверяю механике и гидравлике, частично — пневматике и электрике и не очень — электронике (например, одна автомобильная компания отказалась от гидропривода тормозов и получила плавающий дефект в виде неконтролируемого ускорения при нажатии на педаль тормоза). Поэтому, когда среди моих друзей встал вопрос, что же мне дарить на день рождения, я выбрал кварцевые часы. День рождения был успешно отпразднован, часы прописались на моей руке. За 4 месяца они отстали на 9 секунд (достойный результат: норма для кварцевых ±15 секунд в месяц). Жил бы я и не тужил, да приключился со мной казус.

Проходя мимо стола коллеги, заметил я, что к краю катится здоровенная железяка. В благородном порыве выбросил вперёд руку, чтобы поймать, да зацепился часами за край стола. Итог — на полу и железяка, и мои часы с разорванным браслетом, упавшие с метра высоты. Расстроился я, конечно, так как часы недёшевы, да и вообще, это подарок. Впрочем, сами часы с виду были целые, а браслет удалось починить своими руками.

Тут и началось самое интересное: за сутки часы отстали на семь минут, что навело меня на мысль, что в ремонт их сдать всё-таки придётся. Установил я на них точное время и ужаснулся: за полтора часа ушли вперёд на семь минут. В тот день посетить мастерскую было некогда, а когда я пришёл на работу на следующий день, часы показывали… всё те же плюс семь минут. Решил ничего не трогать и подождать ещё несколько дней, но часы упорно спешили на те семь минут, что были набраны в первые полтора часа после подвода. Спустя неделю снова установил на часах точное время. С тех пор прошло уже четыре месяца, а часы благополучно работают и отстали только на две секунды.

Моё мировоззрение, конечно, не рухнуло, но здорово пошатнулось. Умом я понимаю, что всему этому наверняка есть какое-нибудь разумное объяснение, но ведь хочется же верить, что часы, начав отставать, подумали: «Ой, что же это мы?», наверстали упущенное и теперь стараются пуще прежнего, чтобы загладить оплошность.

Нечаянно оставил в плацкартном вагоне смартфон на ночь на виду. Проснувшись, обнаружил его там же, но из него украли дисплей. Телефон далеко не новый, да и вполне бюджетный. Видимо, обладатель такого же отчаялся купить для него запчасть.

«Сириусы» вы мои, ну не снимайте с продажи детали к устаревшим моделям настолько быстро!

Случилось в нашем королевстве страшное: новости сказали, что кончается поддержка весьма популярной и удобной ОС. Вы, конечно, догадались уже, какой именно. Смотрел я на реакцию начальника нашего всея-админского хозяйства, когда читал он эту новость, и видел… а точнее, не видел ничего. Бросил лишь: «Печалька».

Знаете почему? А потому, что те несколько рабочих мест, где вот никак совсем не заменить ХР на что-то другое, давно закатаны в образ и отстроены по всем правилам безопасности так, что даже антивирус не нужен. В таком же образе, кстати, живёт уже бог знает сколько лет одно рабочее место с 95-й виндой. Только системники меняются иногда, если уж совсем старое железо померло. А всё остальное меняется на новое железо и ПО по мере естественного износа.

Когда читаешь причитания в этих самых интернетах о том, что всё пропало, то становится непонятно только одно: с окончанием поддержки явно устаревшей системы Microsoft запретила всему миру её использовать?

Вечер. Дом с секциями. За дверями секций находятся щитки, по которым идёт электроэнергия, телефония, ТВ и, конечно же, интернет.

Заранее подготовленный кабель лежит в секции на десятом этаже. Абонент — на втором.

Этаж 9: «Монтажник „Билайна“, откройте дверь, необходимо пройти к щитку. Провожу интернет». Из-за двери: «Не открою, приходите с жильцом». Такое бывает иногда, привычно. Иду за абонентом, объясняю. Поднимаемся. Нам открывают. Отпускаю абонента, работаю.

Этаж 8: «Монтажник „Билайна“, откройте дверь, необходимо пройти к щитку. Провожу интернет». Из-за двери: «Не открою, приходите с жильцом». Опять двадцать пять… Статистика отдыхает. Иду за абонентом…

Открывает дверь секции девушка среднего роста. Белокурые волосы спускаются по полуобнажённым плечам. Аккуратная грудь второго размера выпирает желанными бугорками из-под топика. Стройные ножки просто манят, а шортики выбивают из колеи. Сглатываю слюну, лезу в щиток. Быстро пропихиваю протягу вниз и ретируюсь: дома ждёт жена. Девушка закрывает дверь, мы с абонентом спускаемся вниз, я ему шепчу:

— Вот девушка: одного мужика — нет, а двух — пожалуйста, проходите.

Дальше — обычная схема подключения. Абонент был доволен: третий провайдер наконец-то смог протянуть ему кабель и подключить к интернету и ТВ. Первый и второй просто пропали без вести…

Решил я поиграть в старинную игру Commandos 2. Заметил, что людей в ней можно бить, стрелять, резать, душить капканами, сжигать заживо, травить ядами, топить в море, живьём закапывать в землю. А собачек — только снотворным покормить. Ми-ми-ми-ми!

Пришёл к нам устраиваться системный администратор. Парнем его не назвать, ему лет под 35 будет, послужной список у него не длинный, но основательный — в последней конторе без малого десять лет отработал. Характеристика на него оттуда такая, что становится непонятно, зачем ему вольную дали. В рамках проверки кандидата и собеседования узнали прелюбопытнейшую историю, которой и спешу поделиться.

Трудились на одном предприятии уважаемые люди. Уважали и друг дружку, и работу. В их числе была начальник финансового отдела Евгения и главный администратор автоматических систем Михаил. Работали исправно, чтили трудовой кодекс и дисциплину.

Стал у Евгении сбоить компьютер — по мелочи, но регулярно. Пришёл техник, посмотрел, проводки подёргал — всё в порядке. Надо искать проблему в софте. Ан нет, нельзя технику по должностной на компьютер генерального и начальников отделов лазать: секреты, субординация и прочие прелести бюрократизма. Идёт главный админ разбираться. Раз сходил, два сходил. Так и ходил раз в неделю, пока не дошло, что не в софте дело. Бурный роман был или нет, не ведаю, однако на предприятии этом не поощрялись отношения личные. Какое же тут уважение между коллегами, когда любовь? К тому же были прецеденты нехорошие, в результате коих лишались уличённые в тёплых чувствах премий, должностей и самой работы. Недолго думая, Михаил взял лист бумаги белой, ручку с фиолетовыми чернилами, от руки написал заявление по собственному желанию да и понёс его к директору главному.

Директор вначале не понял, потом одобрил шаг ответственный, потом покачал головой, сожалея о сотруднике грамотном, а спустя день вызвал Михаила к себе и сказал ему: «Пока работу не найдёшь, здесь сиди, смену воспитывай, а как найдёшь — будет тебе характеристика объективная и пособие выходное с царского плеча, ибо правильно мыслишь: романы служебные процессу производственному мешают зело, а коли в браки перерастают, то недолги они да некрепки. Успевают супружники друг дружке на работе надоесть и дома опротиветь».

Так у нас появился новый сотрудник Михаил, который на третий день работы явился в отдел кадров с заявлением: изменить его статус в анкете с «холост» на «женат».

Бухгалтеры глупые? Путают монитор и системник? Привезли не тот сервер? Электрик неправильно подключил розетки? Может, дело не в них, а в вашей слишком узкой специализации, доходящей до некомпетентности в других областях? Или вашей банальной шаблонности и близорукости?

Несколько лет назад отделы по технике безопасности взбесились и выдали нам кучу новых инструкций. И в одной из них было требование подписать всё: розетки, рубильники, оборудование…

Так вот, какого пингвина, господа вы наши пафосные, не можете купить бумажную клейкую ленту и маркер и подписать в ваших конторах всё, что только можно? Всех расходов — сто рублей. И тогда не будут вам привозить мониторы вместо серверов, не будут тыкать оптику в розетки 220 В.

Есть такое понятие — «защита от дурака». Вот именно её и применяйте с поправкой на некомпетентность коллег. А ещё читайте законы Мёрфи, и будет вам счастье.

Любой хороший айтишник считает, что невыполнимых задач нет. Если же и признаёт задачу невыполнимой, а потом узнаёт, что кто-то может это сделать, лезет из кожи вон и делает «невозможное».

Шёл обычный рабочий день, я недавно взял себе в отдел хорошего айтишника, а повышение получил месяца два назад, потому админское прошлое не даёт покоя рукам. Раздаётся звонок из бухгалтерии. С паническим настроем сообщают о трещащем на весь кабинет копире. Я посылаю админа к бухам с целью подтверждения необходимости отправки устройства в ремонт. Мы обычно принтеры не чиним: не хочется пить чай с тонером.

Спустя некоторое время прихожу к бухам проконтролировать работу сотрудника.

— Что с копиром?

— Открыл все возможные крышки и панели, шестерёнок не увидел. Точно в ремонт.

Тут во мне включился дотошный админ, и я полез смотреть дальше, но, сняв ненамного больше облицовки, не обнаружил поломок механики. Второй раз прозвучало: «Ну, теперь точно в ремонт».

Менялись местами мы раз десять: пока один думает, второй крутит болты и отцепляет защёлки. В итоге «починили» принтер сами, разобрав до основания и добравшись до переполненного отработкой картриджа. Он и был причиной громкого звука (контейнер для отработки немаленький, подвижные части внутри есть).

Взгляды бухгалтеров вернули нам человеческое мышление. По их глазам было видно, что разбор копира до основания лучше не сопровождать фразой «Теперь точно в ремонт».

Картридж сразу не смотрели, потому что опыта с принтерами и копирами маловато, а звук шёл сзади. Теперь-то знаем…

Кто ещё помнит журналы, целые развороты которых были забиты предложениями купить рингтон или картинку на свой мобильник? Это сейчас любое изображение можно закачать в телефон и поставить на звонок любую мелодию. А тогда, кроме подобных журналов, процветали ларьки и отделы в магазинах, где это можно было сделать за не очень скромную сумму.

И вот однажды пришла мне мысль, как этот контент можно пиратить. Не весь, конечно. Только чёрно-белые картинки, именуемые иконками. Всё просто до неприличия: картинки эти обладали каким-то смехотворным разрешением, пиксели можно было различить даже в журнале. Этим, собственно, я и пользовался. Брал тетрадку, обводил нужное количество клеток (16×16, например) и скрупулёзно, с лупой, перерисовывал в неё понравившиеся изображения из журнала. На Siemens C60 открывал простенький графический редактор, в который переносил по пикселю рисунки из тетради. Результаты рассылались по SMS или через ИК-порт друзьям и одноклассникам.

Так вот и жили. А в ещё более старых монохромных телефонах можно было самому писать мелодии по нотам штатными средствами… Но это уже совсем другая история.

Где-то в середине 90-х, кажется, в «Компьютерре» была опубликована статья о новейших разработках в области хранения данных на оптических и магнитооптических дисках. Одной из описываемых разработок была система однократной записи информации с помощью лазера на диск, покрытый сверхтонкой золотой плёнкой. Несмотря на относительную простоту реализации, минусом метода было то, что запись могла быть сделана только один раз. Перезаписать информацию, как на гибкий магнитный диск, было невозможно. Но разработчикам удалось обойти эту проблему. Они предложили такой формат записи, что когда с диска требовалось удалить файл, на диск просто дописывалась новая таблица распределения файлов, в которой «удалённый» файл отсутствовал, а информация физически так и оставалась на диске. Это сопровождалось следующим комментарием:

Оптический диск имеет настолько огромную ёмкость — около 640 МБ, что потеря места от «удалённых» файлов будет просто незаметна.