На заре моей айтишной карьеры подошёл ко мне сотрудник соседнего отдела и спросил:

— Ты программист?

— Да.

— Почини настольную лампу.

История стала с тех пор анекдотом, а мне на самом деле мои компьютерные знания часто мешают, а не помогают во взаимоотношениях с разными гаджетами.

Помню, получил свою первую кредитную карточку и попробовал снять деньги через банкомат. Сразу долго не мог поверить, что пин-код — всего четыре цифры. Недостаточно надёжно! Плюс поле под пин-код явно длиннее четырёх знаков. Плюс на этой бумажке с пин-кодом есть ещё много других цифр, которые, по моему мнению, больше подходят для пароля. Когда я ввёл эти четыре цифры и нажал Enter, то ничего не произошло, так как нужно-то было нажимать не Enterr, а кнопку рядом с монитором, и я окончательно «убедился», что пин-код — не эти цифры, и начал пробовать другие варианты. В общем, долбался с банкоматом дольше, чем какая-то неграмотная пенсионерка.

Другой случай тоже с банкоматом. Подходим с коллегой-программистом к банкомату, видим там окошко с ошибкой. Стоит там WinNT, слетела какая-то левая программа типа граббера экрана. Посмотрели мы на это дело и пошли. Не успели ещё далеко отойти, как к банкомату подошли двое работяг в спецовках. Не переставая разговаривать друг с другом, мужики сняли деньги. Мы в шоке возвращаемся. Понимаем, что они просто по памяти понажимали кнопки и сняли деньги. А мы-то так кнопок не помним, а посмотреть меню мешает это окошко с ошибкой. Так и ушли без денег.

Недавно пришлось воспользоваться платёжным терминалом. Так-то я уже давно всё плачу по онлайн-банку, а тут срочно нужно было сделать платёж в городе. Ввожу я опять это треклятый пин-код, а оно ничего не отображает и пищит, как на ошибку. Привлёк девочку, которая смотрит за терминалом, помочь. Она посмотрела на меня как на дурака и сказала, что всё нормально. Оказывается, там уже за рамкой формы в самом низу экрана на фоновом тёмном фоне рисуются звёздочки. И звук этот — стандартный звук винды на некорректный ввод. Ну да, интерфейс, конечно, кривоватый, но человек, не отягощённый знаниями, как раз бы спокойно все ввёл и заплатил. А я привлёк девочку. Стыдно до сих пор.

Здесь многие жалуются на недалёкость и некую «хомячковость» юзеров. Я раскрыл причины этого явления. Юзеры не умеют… читать!

Первый телефон у человека. Кнопочный. Учу с азов. Вот кнопки «вверх», «вниз» для перемещения по меню. Вот — «подтвердить». Здесь — «отмена». Юзер кивает: понял. Сообщения, звонки… И тут всплывает проблема. Человек не смотрит на экран. Он запоминает последовательность нажатий кнопок! Два раза «вниз», «подтвердить» — сообщения. Три раза «вниз» — звонки. Любое отклонение от алгоритма, одно несработавшее нажатие — и всё. Ступор. Юзер не понимает, где он находится, как он сюда попал и, самое главное, что делать дальше.

Компьютер. Тётенька, сидящая «на документах». На рабочем столе заставка с рыбками. Алгоритм действий: «Два раза мышкой на хвостик красненькой рыбке — отчёты. Два раза на глазик желтенькой — интернет». Смена заставки, перемещение ярлыка на сантиметр — и всё… «Это не мой компьютер! У меня было не так! Я не могу работать!»

Вывод: курсы компьютерной грамотности нужно начинать с проверки техники чтения.

Блейд мы почти списали, но сегодня бухи, не пожелавшие в своё время консультироваться с IT-отделом (как самые профессиональные), прислали забавный перечень оборудования (срок полезного использования которого — три года), в котором надо указать кабинет, где оборудование находится. Найдено всем личным составом отдела в первых 20 листах из 1000:

«Последняя миля обору» — 1 штука.

«Компьютер» 1994 года выпуска.

«Провод длинный чёрный» — 1 штука.

Бедный Canon FC-330 2005 года.

«Ксерокс» — 1 штука в разделе «Мебель».

Как-то дочитывать перечень не очень хочется.

Купил свитч всеми известной компании на букву «Д». Зашёл в веб-интерфейс, смотрю — менюшка, настройки ворнинга по температуре. Думаю, интересно! Предчувствие меня не обмануло. Ребятам в чувстве юмора не откажешь.

High Threshold (-500~500) celsius

Low Threshold (-500~500) celsius

Всегда считал, что температуры ниже −273 °C не бывает. Видимо, ошибался.

Как известно, каждый человек — особенный. У каждого есть свои причуды и способности. У нашего замдиректора — умение починить что угодно при помощи болгарки, «император серверов» воскрешает технику взглядом, а я вот, как выяснилось, умею ладить с людьми.

В силу общительности знакомых у меня больше половины города. Всех возрастов, социальных групп и степени поехавшести. В силу же профессии айтишников — тоже пруд пруди. И ходят среди моих знакомых, в основном частников, байки про мозговыносящего дедулю, который по итогам в чёрном списке телефонов всех, кого я знаю. Смеяться — смеялась, особенно когда рассказывали интересно, но сама не встречала. А пару дней назад довелось мне познакомиться с дедушкой лично.

Звонок поступил со следующей формулировкой: «Мне тут сделали, а мне не нравится». Более конкретной информации не смог выпытать даже наш замдир-телепат-психолог-гипнотизёр. Ну, что поделать? Еду.

Выясняется: не нравилось и раньше. Что именно, я так и не поняла, но меня волновали текущие проблемы, а не дела давно минувших дней. Приходивший мастер запилил седьмого «зверька», дровишки, офис, антивир — всё по классике. Но вот беда: некоторые файлы не открываются! И принтер не печатает. К слову, к моменту выяснения ситуации, которую можно описать семью словами, мой мозг был съеден ложечкой для соли.

Но вернёмся к делу. Проблема ясна, приступим. Первым делом учу «зверька» открывать *.djvu, *.fb2, *.pdf и ещё некоторые вещи. Объясняю деду, что к чему, настраиваю систему. Полчаса демонстрации того, что теперь «всё-всё открывается». Далее принтер и обучение уже дедушки нажиманию на «Файл → Печать».

Казалось бы, проблема исчерпана, все счастливы. Но нет! Внезапно у дедушки возникает желание обновлять антивирус. Кто скажет, что это плёвое дело, того я познакомлю с этим персонажем лично. Ибо:

— интернета у него отродясь не было;

— проводить его он категорически отказывается;

— понимать, что иначе никак, отказывается наотрез;

— платить пару раз в неделю за визиты с обновлениями не желает;

— терпеть необновлённую защиту не согласен ни дня.

И что прикажете делать? Пытаться втолковывать то же самое, что не смог ему объяснить ни один из довольно компетентных людей, посетивших сию обитель зла до меня? Увольте. Говорю, что что-нибудь придумаем, но только завтра, и срочно проваливаю оттуда.

Вечер прошёл в напряжении, тяжёлых думах и распитии пива. Но мозг-проститутка, заточенный под сношение всем и каждым, в итоге таки выдал мне идею. Ныне в Scheduled Tasks болтаются экзешничек с обновлениями (антивир каждый раз верит, что это новые) и батничек, выплёвывающий окошко с надписью:

Базы данных антивируса и драйвер коврика для мышки успешно обновлены.

Заказчик доволен, у нас постоянный благодарный клиент. А то повадились тут: чуть что — сразу линять!

В детстве, в отличие от нас нынешних, фантазия работала на всю катушку, и её полет не притормаживался грузом накопленных знаний и практическим опытом. Интернет придумать мне было не дано, но часто грезился MP3-плеер в том виде, каким он был ещё не столь давно, до наступления эры смартфонов.

Практикант-радиомонтажник, только что пришедший на радиозавод и увидевший там чудеса техники, думал, что на таком оборудовании можно изготовить всё что угодно. Во всех подробностях я представлял себе, как достаю из кармана коробочку размером с полпачки сигарет, подключаю к ней наушники, затем вытаскиваю из кармана горсть керамических микросхем памяти с подогнутыми под брюхо ножками, выбираю одну, с нужной мне музыкой, вставляю её в панельку на коробочке, глядя на маленький цифровой ЖК-индикатор, кнопочками выбираю номер трека и нажимаю Play.

Спустя четверть века мечта сбылась. Я это увидел своими глазами и даже, каюсь, приобрёл. Мой любимый цвет, мой любимый размер. Только пальчиковых батареек было не две, как в мечтах, а одна. А вместо микросхем вставлялись CF-карты аж по 8 МБ!

Отправил знакомым почтой подарки к Новому году, они мне тоже. Казалось бы, при чём тут IT? Но мы ведь живём в век продвинутых технологий! Конечно же, обменялись через интернет ID отправлений, чтоб время от времени отслеживать их путь на сайте Почты России. В прошлом году такая тактика сыграла неплохо, но в этом…

Одна бандероль через неделю после отправки оказалась в сортировочном центре другого города, аж за 1500+ километров. Быстро, не спорю, вот только не туда… Вторая, что ещё интереснее, отправлена уже неделю назад и два месяца назад получена адресатом — за такую скорость могли бы и Нобелевскую вручить. Жаль, опять доставлена не по тому адресу.

У только что отправленных мной посылок один ID пока не в базе, зато второй выдаёт информацию на заказное письмо, никогда ниоткуда не отправлявшееся, сортировочных центров не проходившее, однако пять лет назад вручённое в моем городе адресату, да ещё и в полночь — видимо, доставлял особый почтовый зомби.

Так что, если желаете позабавиться, посмотрите на сайте судьбу своих писем — возможно, она вас удивит. А я тем временем ещё раз попытаюсь понять, что случилось с бедной базой данных. То ли пользователи массово кинулись проверять судьбу своих посылок, устроив серверу новогодний DDoS, то ли червяк какой таблицами в пасьянс играет…

Любой дистрибутив линукса не для гиков. Далее — далее — далее — ОК. Ошибка? cat /var/logs/нужный_лог. Номер/текст ошибки в Гугл — получите готовое решение или патч. Проблема? Максимально формальное описание в Гугл — …

Да, пляшу. 9 из 10 проблем решаются за время меньшее, нежели минимальный срок ответа техподдержки.

Виндоус. Далее — далее — далее — ОК. «Введите серийный ключ. Не могу подключиться к интернету, потому что в вашей сети интернет через прокси, а активироваться через прокси я не умею. Позвоните на бесплатный номер 8-800… Какая мне разница, что в вашей телефонии 8-800 закрыто, а ваш оператор не считает его бесплатным? Вот вам второй номер: 8-499… Что, и межгород закрыт? Вы используете контрафактное ПО!»

Платные компоненты для CMS. Тут на хостинге криво работает BC Math, нужный только и исключительно для расшифровки обфусцированного кода платного компонента. Здесь поставьте ionCube. Да не так, а вот эдак.

Ammyy Admin наконец-то сделал кнопочку выхода из личного кабинета на их сайте, где лицензия привязывается к ID компьютера. Раньше кнопочки не было, приходилось чистить куки. Если в разное время куплено десять лицензий, каждая в своём кабинете…

Слетевшая на ровном месте активация.

Не пробрасывающийся на виртуальную машину аппаратный ключ.

Упорно слушающий 127.0.0.1 вместо 0.0.0.0 менеджер лицензий.

Сервер терминалов, потерявший сервер лицензий служб терминалов.

Менеджер лицензий вместе с драйвером аппаратного ключа, заблокированный антивирусом.

Сам факт необходимости антивируса, жрущего четверть аппаратных ресурсов в простое и все при работе.

Игры. StarForce.

9 из 10 проблем с купленным софтом лежат в области, так или иначе связанной с защитой от пиратства. Поддержка в таких случаях морозится и требует доказывать, что софт куплен. Номер договора, номер лицензии, ИНН юрлица, заключившего договор, БИК его банка, номер расчётного счета, с которого оплачивали покупку… Я сисадмин, я хочу этого никогда не знать.

Хорошо, если это телефонная поддержка. Хуже, если система тикетов. Если же поддержка по почте, то после запроса поддержки, перед ответным запросом сканов документов, подтверждающих факт покупки, перед советом поддержки совершить действия, которые ты в самом первом письме указал как не возымевшие результата, перед каждым их ответом может пройти часа два. А ещё поддержка, в отличие от Гугла, имеет свойство работать с понедельника по пятницу, с 10 до 18 по часовому поясу ±3 относительно твоего.

Таким образом, начав разворачивать какую-либо новинку в пятницу вечером, в случае со свободным ПО я буду в воскресенье отмечать успешную установку и радоваться грядущей премии, а в случае платного ПО в понедельник получу первый ответ техподдержки.

Остаётся решить, что дешевле: свободный софт в комплекте со специалистом, который может этот софт обслуживать, или проприетарный в комплекте с обезьянкой, специально обученной добиваться максимально быстрого ответа от техподдержки.

Тим Бернерс-Ли, говорите? Почему же у меня до сих пор стойкое ощущение, что интернет придумал я?

В далёком-далёком детстве, лет 35 тому назад, нарисовал себе в школьной тетрадке в клеточку свою мечту: компьютер во всю стену с большим цветным экраном и множеством кнопочек, с магнитофоном и проигрывателем. Этот чудо-девайс должен был давать мне по запросу любую информацию. Отвечать на любой вопрос. Показывать любую картинку или схему. Давать возможность прочитать любую книгу. Жалко, рисунок не сохранился…

Сегодня, три с лишним десятка лет спустя, именно это у меня и есть. Конечно, размер намного меньше, но так даже лучше. В остальном же — именно так всё и работает. Понадобился, к примеру, полный свод законов Российской Империи — пожалуйста!

Что бы ещё такое теперь придумать?..

Была у меня знакомая бухгалтер 28 лет от роду. Эта барышня доставала всех сисадминов организации постоянным нытьём:

— Ой, у меня кнопочка куда-то делась!

— Ой, у меня принтер не печатает!

— Ой, у меня программа висит!

— Ой…

Список можно продолжать бесконечно. Между тем она же ухитрялась вгонять тех же сисадминов в когнитивный диссонанс:

Она знала назубок десяток анонимайзеров.

Она отлично умела пользоваться Тором и великолепно умела его скрывать.

Она мастерски прятала различные игры, музыку и прочие медиаматериалы.

Проще говоря, она на самом деле прекрасно владела компьютером. Вопрос на засыпку: где нестыковочка? Ответ предельно прост: она просто не хотела работать.