Работаю я инженером техподдержки провайдера «живи-на-яркой-стороне». Работаю почти год и уже получила иммунитет к человеческой тупости и хамству. Но работу свою я люблю и пользователей тоже. Только не в выходные, когда очередь поднимается до сотни-двух.

У меня чудесный детский голос, тихий и приветливый. И мне удаётся расположить к себе и заставить делать то, что нужно в данный момент. Но, увы, не всегда.

— Теперь вводите адрес в адресной строке браузера.

— Ва-а-ась! А где у нас яндексная строка?

* * *

— Слышь! Я, это, инженер по сетям и компьтерщик, на, что ты мне тут заливаешь?!

— Хорошо, я вам верю. Назовите MAC-адрес вашей сетевой.

— А это где?

* * *

— Де-е-евочка, меня тут предыдущий мастер обещал на инженера перевести, а перевёл на вас! Немедленно соедините меня с инженером!

— Ну… Я и есть инженер.

— Чё, правда?

* * *

— Сейчас требуется перезагрузить компьютер.

— А как?

— Кнопку «Пуск» слева внизу видите? Нажмите. Справа от пункта «Завершение работы» есть кнопочка с треугольничком, направленным вправо. Нажимайте и выбирайте «Перезагрузка».

— Я же не компьютерщик, чтоб такое знать!

* * *

— У меня Опера разбила ярлык «живи-на-яркой-стороне», это потому, что она подсела на «Дом.ру». Я за это разбила Оперу мышкой. А кругом сайты-сайты-сайты! Что мне делать?

* * *

— Нажмите «Пуск», выбирайте «Все программы» и ищите папочку «Стандартные». Там «Командная строка». Открылось чёрное окно с белыми буквами внутри? Отлично. Вводим маленькими английскими буквами: «ping mail.ru».

— Я в школе немецкий учил. Диктуйте мне русскими буквами.

Спустя десять минут дошли до мягкого знака.

— А где это — «мягкий знак»?

— На клавиатуре. Между буквами «Т» и «Б».

— Не вижу! Между ними только «М».

— Это английская «M». И мягкий знак.

— Я не учил английский, сколько раз повторять?!

* * *

Но иногда попадаются люди, которые заставляют улыбаться и делать «мимими» на мьюте. Помогла найти женщине на ноуте кнопку включения вайфая, а она грозилась меня зацеловать. Перезвонила и благодарность оставила. И тортик из Краснодара до сих пор жду. И тот юноша, у которого «входящий шланг не линкуется». И чудесный подвыпивший мужчина, у которого на роутере погасли все лампочки, а он с беспокойством выдал:

— Солнышко, кажется, он совсем умер… А, нет! Замигал. Ожил! Интернет появился! Ура-а-а!

И тот дедушка, который уговаривал выпить молока с мёдом, когда я охрипла под кондиционером, обещал даже подождать на линии. Спасибо вам всем огромное! Из-за таких клиентов я улыбаюсь не один день.

И да, запомните: мы всегда хотим помочь и решить все ваши вопросы, но мы не всемогущи и не врём, что проблема не на нашей стороне. И нет нигде волшебной кнопки «Cделать всё хорошо». Мы работаем, проверяем, замеряем и видим ситуацию на оборудовании, а не сидим в социалочках, пока держим вас на мьюте. Будьте людьми, обращаясь в техподдержку.

Ночь, улица, фонарь, аптека…

Не, не так.

Ночь, квартира, кресло, свет. В кресле студент с конспектом, то есть я. На стационарном компе поднят сервер интернет-радио, который транслирует мотивирующую к учёбе музыку в сеть. Смартфон на Андроиде через приложение интернет-радио это дело принимает и по блютусу транслирует на ноут, который подключён к домашней аудиосистеме вместо стационара и в отношении смартфона является его аудиовыходом.

А всё почему? Потому что в пульте от аудиосистемы сели батарейки, а поднять зад с кресла, чтобы вручную подрегулировать громкость, или, не дай боже, сходить в киоск через дорогу за новыми дико лень.

Что ни говори, а лень и правда двигатель прогресса.

Начиная вроде бы с Windows XP и с Office тех же времён появилась такая функция: при выпадении какой-нибудь баги рисуется окошко с возможностью отправить отчёт в Мелкософт.

Мы разрабатываем софтину, в которой после всей работы почти автоматически генерируется отчёт. И вдруг в отчёте заголовки столбцов вдруг переименовываются в «Обращение к несозданному объекту»! Похоже, один из наших программистов фразу «Отправить отчёт разработчику» понял буквально.

Представьте себе человека, которому нужно отредактировать цифровую фотографию, но возможностей стандартного Пейнта ему не хватает. Он распечатывает фото на цветном лазернике, с помощью ножниц, клея и карандашей правит картинку и затем сканирует её обратно в «цифру», рассказывая, какие компьютеры бесполезные и как они не могут сравниться с обычным карандашом. А всё потому, что человек тот ничего не слышал про Фотошоп или что-то сравнимое, а если и слышал, то пользоваться не умеет. Это ж компьютеры, тут Пейнт осилить — уже, считай, компьютерщиком стал! История для сайта с IT-приколами, да?

Теперь немного про формат PDF. Когда-то давно он был придуман в Adobe для того, чтобы создаваемые в нем документы одинаково выглядели как на маках, так и в юникс-системах типа IRIX, и на только начинающей развиваться Windows.

Шло время, маки перешли на новое юникс-подобное ядро, на смену IRIX пришли разнообразные линуксы. Практически всё это время PDF оставался базовым форматом для вывода документов. Для работы с ним были разработаны разнообразные инструменты, от утилит командной строки, разбирающих PDF на страницы с разнообразной обработкой, до графических редакторов. А в Виндоусе долгое время формат вообще не пользовался популярностью, поэтому самым распространённым инструментом так и остались продукты Adobe.

И вот пришло то время, когда люди, как бы пользующиеся юникс-подобными системами, не могут просто отрезать лишнюю страницу в PDF, при этом никаких других инструментов, кроме простейшего просмотрщика, не знают (да и тот не совсем), знакомы только с привычным по Виндоусу продуктом Adobe, зато могут как бы авторитетно заявлять:

— Если бы не Windows, то!..

Может быть, подучить матчасть?

В далёком 2007 году появилась у меня первая материнка от фирмы «Ниггабайт». И лучше бы она этого не делала…

Входящий в комплект диск был загажен чем угодно, но не драйверами. Но с третьего раза вся эта хрень хотя бы поставилась.

Пять лет я не знал проблем, кроме как связанных с этой юродивой железкой: то память крашнуться решит, то сетевая плата очередная сгорит, а за биос вообще надо руки отрубать: основная частота процессора жёстко выставлена — 100 МГц. У процессора родная была иногда 200, иногда 333, при этом множитель у материнки приходилось выставлять, учитывая деление на два или на три.

Потом был переход на линукс, драйверы там все в ядре. Проблемы кончились.

И вот пять лет спустя получаю я очередную их материнку. На ней аж три разных контроллера USB 3.0, а диск с драйверами… А он не изменился. Всё так же забит хламом, всё так же отрисовывается Интернет-эксплодером и не дружит с клавиатурой, имеет на себе драйверы для несуществующих устройств…

Папки на диске названы как попало. Кто бы мог подумать, что в 8-ser лежит драйвер на видеокарту, а в 7-ser — на рейд-контроллер?

Кто бы мог подумать, что некий Brazos — это всем известный «котолис» от Сложных Микроустройств?

О, а этот чудесный сайт! Так и вижу: «Мы один из крупнейших производителей материнских и видеоплат. И нет, мы не можем дать вам более чем 35 КБ/с на скачивание 500-мегабайтного пакета драйверов».

Итак, спустя четыре часа мата, вырывания волос, воя в потолок, пота и слёз система собрана.

Нет. Больше никогда. За пять лет их программное обеспечение продвинулось меньше, чем ОС на fasm от группы энтузиастов. За пять лет они не позаботились о пользователе. Уж лучше я попью чаёк минут сорок, пока собирается вагон модулей для линукс-ядра, чем переустановлю это.

Шёл 1993 год. В ту пору работал я в СКТБиАСУ слесарем-электромехаником ЭВМ (тогда для некоторых ЭВМ ещё требовались слесари). Писюки, тем не менее, уже вовсю были. Был я уже отслужившим срочную, семейным, только-только народился киндер. И тут наш доблестный завод стал резко загибаться, пошли сокращения, выдача зарплаты продукцией, вынужденные отпуска. Пора было рвать, но куда? Да ещё учёба вечерняя не завершена. И тут в УВД понадобился специалист со знанием персонального компьютера. Пришёл. Компьютер в подразделении оказался ровно один. Майор, капитан и два старлея ходили вокруг него кругами и не знали, как подступиться. В общем, показал я им своё кунг-фу и через положенное время был принят мамлеем.

После наладки компьютера (в том числе написания драйверов на болгарский принтер) пошёл процесс обучения таинству людей, для которых средствами производства являлись пишущая машинка и пистолет. Процесс проходил примерно так:

— Тащ капитан, вот на эту кнопку нажимаете и попадаете в меню входящих документов. Видите? Да? Понятно? Хорошо! Так, а теперь нажмите вот эту кнопку и выйдите.

Капитан дрожащим пальцем нажимает кнопку, встаёт и выходит из кабинета. Немая сцена. Через минуту возвращается и спрашивает: «Уже можно?» Я к тому моменту плачу где-то под столом.

Проблему боязни компа офицерами надо было срочно решать, и с этой целью мною был коварно использован Doom II. Спустя пару недель взрослые здоровые мужики поломали все стулья, пытаясь убежать от «быка», резко выскочившего из-за угла, или уклониться от смертельного попадания. Пару раз убегали с клавиатурой в руках, много раз падали на пол, но неизменно поднимались и продолжали достойно биться. А пройдя игру до конца, устроили в честь Победы распитие разведённого «Рояля».

После этого проблема перестала быть. Ведь «мы его победили»!

Ремонтирую в небольшой фирме всяческие железячечки. Хомячок сервисного центра, словом. На коллег более образованных, сведущих и компетентных смотрю восхищённым взглядом. Они, конечно, тролли те ещё, но я их безмерно люблю, ценю и уважаю. Особливо за креативность.

Валера. Замдиректора. Начинающий потихоньку лысеть двадцатипятилетний игрок в американский футбол и генератор бреда. Известен исполнением песни «О боже, какой мужчина!» и крайне пугающим взглядом в сторону косячащих студентов, которым наша контора раздаёт в общаги интернет.

Никита. Император серверов. Аспирант, няшка-умняшка, любитель поней. Обладает крайне скверным характером. Известен вредностью и карательными мерами в отношении как провинившихся студентов, так и меня. (Но я не обижаюсь, мне полезно получать пенделя.)

Любимый инструмент этой парочки отпетых извращенцев — болгарка. Практически ни одна «тонкая настройка оборудования» без неё не обходится. Ребята отпиливали уши свитчам, срезают регулярно замки, что-то отфигачивали от сервака… Мне довелось наблюдать ремонт ноутбука при помощи болгарки.

Отломались крепления петли на крышке устройства. К счастью клиентов и восторгу Валеры, она была алюминиевая. Новую заказывать показалось дорого, и было принято решение предоставить ноут вивисекторам на лечение методами нетрадиционной медицины. Крышку просверлили, петлю прикрутили болтами, добавили плоский кусочек алюминия для пущей надёжности конструкции, а концы болтов спилили любимой всем офисом болгаркой Люсей. После сборки конструкция была доработана напильником. В итоге клиенты получили здоровый девайс с элементами декора в стиле «лофт». Стильно, модно, молодёжно.

Если ребята не надерут мне уши за разглашение корпоративной тайны, думаю, истории о гениальных решениях всех проблем методом болгарки появятся здесь ещё не раз.

Работаю в IT-фирме. Сам занимаюсь бумажной работой, однако постоянно нахожусь в окружении людей исключительно технического склада ума. Программисты у нас есть разные: есть такие, кто считает себя богом, есть те, кто считает богом свой комп. Однако рассказ пойдёт о совершенно скромном программисте, который редко когда подаёт голос со своего углового рабочего места.

Он тихий и скромный человек лет пятидесяти в очках, ходит в невзрачной одежде с пластиковым пакетом из продуктового магазина. Но — гений своего дела. Все молодые кадры пишут на пафосных Си-шарпах и прочих красотах, а этот специалист пишет на античном языке Visual FoxPro, за что его у нас и ценят.

Всегда все поражались, что у этого человека есть всё необходимое под рукой. Любые дистрибутивы, образы, БД и прочее — всё это в более чем достаточном количестве. Объёмной флешкой или выносным хардом сейчас никого не удивишь, однако ничего подобного в его руках замечено не было.

И вот однажды, оставшись после работы и увидев, как все расходятся, я увидел, где наш герой хранит всё своё добро. Оказалось что в жёлтом пакете он носит хорошенький рейд-массив. Как впоследствии выяснилось, там около 8 ТБ данных.

Лишний раз понял, что многие айтишники (особенно настоящие профи) не будут обращать внимания на такие мелочи, как портативность, когда им действительно что-то нужно.

В нашей организации довольно много старой техники, имеются в наличии конфигурации ещё на втором пне. Всё чаще удивляюсь живучести старого железа. В подавляющем большинстве причиной глюков является забитый пылью радиатор, высохший вентилятор на проце либо просто дохлая батарейка. Но один случай запомнился на всю жизнь. Слушая истории из жизни коллег о различных чудесах, затянувшись сигаретой, я говорю:

— Фигня, ребята, вот как-то раз…

Дождливым серым утром заходит ко мне сотрудник, протягивает довольно редкую штуку — мать на 423 сокете с камнем.

— На, разберёшь на конденсаторы.

— Что, совсем дохлая?

— Совсем, — улыбается в ответ.

Беру плату. В глаза бросается большая дыра на месте крепления к корпусу в районе AGP-слота. Видимо, не смогли открутить винт крепления и выломали так. След отвёртки сантиметров в пять по дорожкам свидетельствует о том, что открутить всё же пытались. На месте дыры отчётливо видны обрывки дорожек, идущих от какой-то микрухи, с десяток SMD-компонентов болтается в воздухе либо попросту отсутствует, одинокий транзюк сиротливо стоит на одной ноге. Слов не было вообще, кроме «спасибо», на чём и распрощались.

Работа была, но работать не хотелось, а вот бедняжка вызывала интерес — может, потому, что 423-й я видел впервые. На кондюки — так на кондюки, но констатация смерти — всё же дело рук специалиста.

Для начала припаяем транзистор на место, благо места пайки на месте и отчётливо видны. Порой удивляет, насколько бестолковое времяпровождение увлекательнее полезной работы, не правда ли? Подумано — сделано. Вот уже и видюшка в слоте, и озушка на месте, и кулерок нашёлся. Подключаем блок питания. Где тут кнопка? А, к чёрту — отвёрткой по всей гребёнке!

Вентилятор запел. Это не показатель. Щёлкает монитор. Riva TNT2, ошибка клавиатуры, нажмите F1, чтобы продолжить. Ассистент, клаву в операционную, срочно! Что ж это я, я ж один. Беру клаву, сам думаю: винда точно не встанет. Диск жужжит в дисководе, минута до окончания, перезагрузка. Ну, сейчас дровишки — и в BSoD. Гол? Нет, штанга. Смотрю в диспетчер — все устройства найдены и отлично работают. Что дальше? Порты! Нужно проверить порты! USB, LTP, PCI, COM, ну же, COM — работают! Звук, точно звук, по-любому. «Ррраммштайн!» — пищат колонки. Я сплю?

Комп стоял у меня в качестве рабочего с год и уже лет пять исправно отрисовывает графики в Экселе в цеху нашего предприятия. Недавно навещал старичка, к сети приобщал. Я понимаю, что более детальное обследование должно было бы выявить неисправности, пусть и малейшие, но ассоциативное мышление рисует картину заголовка в газете: «Гопник пырнул прохожего ножом и вырезал аппендикс».

И вообще, к чему это я? Знакомые купили комп недавно. Два дня работы — нет винта, неделя — блока питания. Что дальше?

Произошло обновление программного обеспечения. Всем юзерам заблаговременно по электронке выслали скрипт обновления с подробной инструкцией в картинках, на какие кнопки и в каком порядке нужно нажимать. Весть об обновлении выложили на стартовой странице сайта с инструкциями и ссылкой на закачку скрипта. Все темы форума техподдержки были заполнены запросами пользователей о том, что ничего не работает, и ответами админов, дублирующих в том или ином варианте инструкции, разосланные по почте и выложенные на главной странице. Но один пользователь создал новую тему и гордо вопросил:

— А чё не работает?

Умученный постоянным повторением админ ответил:

— Почитайте новости на главной странице форума.

К слову, стартовая страница действительно называется главной, и мало того, что мимо неё не пройти, так ещё и ссылка везде болтается с названием «Главная».

После перечисления родословной админа пользователь вопросил:

— А ссылку можно?