Продавал я как-то компы в полуподвальной фирме. Однажды заявилась семейная пара. Хотят купить комп, но жену напрягает наша полуподвальность, а мужа напрягают цены в больших магазинах. Ну, выбрали комплектуху, по ходу дела с десяток раз пришлось убеждать жену, что и железо мы покупаем там же, где покупают магазины, и гарантию даём не хуже. Выслушал в ответ десяток угроз: мол, вот если вдруг что, ждите скандала.

Собрали, привезли, поставили. Оказалось, что парочка живёт на первом этаже семейного общежития. Не прошло и недели, как трубку телефона разорвал вопль: «Я же вас предупреждала! Ваши компьютеры левые, ваша фирма левая…» По ходу разговора выяснилось, что утром комп не завёлся — мёртвый насмерть.

Выезжаю на место, тыкаю кнопку питания. И правда мёртвый — никакой реакции. Умудряюсь вставить слово сквозь поток угроз, прошу помочь проверить розетку и удлинитель. Всё в порядке — монитор работает, системник не реагирует.

Ну, выхода нет — забираю на диагностику. Ремонт, понятное дело, должен быть не то что срочным — мгновенным, иначе обещают дойти до президента и покарать. Быстро снимаю блок питания с нового системника, подключаю — завелось. Откладываю мёртвый БП на склад мёртвых БП и еду выслушивать очередную порцию угроз. Привёз, сделал «ку», поставил, попытался объяснить, что блок питания — это ещё не весь компьютер, и такое иногда бывает, и из-за плохого электричества в том числе. Бесполезно. Ну да ладно.

История получила неожиданное продолжение через полгода. Дело было вечером, делать было нечего — решил перебрать склад металлолома и поковыряться в БП — вдруг что удастся оживить. Добираюсь до блока, снятого с компа этой парочки. Вскрываю и наблюдаю взорванный транзистор. Откручиваю плату, переворачиваю… К плате прикипел таракан. Общежития — такие общежития.

Звонить и победным тоном объяснять, что мы не виноваты, было уже поздновато, так что справедливость не восторжествовала.

Всегда поражался безнаказанности людей, которая ведёт к бесстрашию. Закладки в софте управления теплопунктом? Это вы ещё не попадали ни разу. Однажды мне пришлось столкнуться с почти такой же ситуацией, только с другой стороны.

Фирма поставила систему управления насосами на предприятии — маленьком, но химическом и использующем в техпроцессе хлор как реагент. Нам попытались навязать трёхлетнее техобслуживание всего, что установили. Ладно бы техобслуживание, но цену за него заломили просто непомерную. В нашем городе (около ста тысяч населения) нашлось как минимум две фирмы, вполне способные делать эту же работу много дешевле. С одной из них мы раньше и работали. Но одно дело — построить систему, другое — её обслуживать. Именно для того, чтобы построить, и наняли сторонних ребят из Москвы.

Понятно, что от трёхлетнего контракта на ТО от них мы отказались. На следующий день всё оборудование встало. Я сам двадцать лет занимаюсь компами, промышленной автоматикой и всем с этим связанным, так что определить источник проблемы было не так уж сложно, особенно после звоночка из Москвы насчёт контракта. Ладно, будет вам контракт… Приехали ребята из этой фирмы, подписали документы. Причём были настолько уверены в себе, что команду на разблокирование техпроцесса дали с привезённого с собой ноутбука. Они же не знали, что вот те ребята в штатском в коридоре — из прокуратуры.

А что вы хотели? Предприятие работает с опасным газом. Любая утечка хлора в населённой местности — жертвы, и немалые. Какие там закладки ещё есть — неизвестно. Кому в конечном итоге могут попасть коды их активации, заранее не возьмётся судить никто. Даже если фирма и не собирается эти коды продать, всегда есть вероятность, что они утекут на сторону. Кому они попадут в руки?

В общем, как ребята отмазывались от статьи «Терроризм», история скромно умалчивает, но контракт был признан недействительным, а судя по довольным физиономиям полицейских, платить умным спецам по закладкам пришлось немало.

Прежде чем делать такие закладки, да ещё хвалиться на всю сеть, задумайтесь: а если бы начальник теплопункта встал в позу? А если на запрос депутатов ответил бы, что в софт теплопункта, от которого снабжается дума, заложена закладка? Ему бы больше ничего делать не пришлось — всё остальное сделала бы даже не прокуратура, а местное отделение ФСБ. Вам оно надо — давать ответы на вопросы, кому вы собирались продать доступ к этой закладке — США или Грузии? Уверяю, с ФСБ шутить не стоит. И вообще так шутить не стоит. Вы один, а сколько охраны на предприятии и на что пойдёт её начальник, вы вряд ли знаете. Скорей всего, закладкой вы более не воспользуетесь. И хорошо, если дело кончится полицией. Это ещё очень мягкий вариант.

Так что прежде чем хвастаться на весь свет, как вы шантажом (да, ваши действия очень даже подойдут под такую статью) получаете деньги, подумайте: раз прокатит, два прокатит, а потом? Ошибётесь в оценке вы только однажды.

Выбирал недавно ноутбук в подарок. Наслушался перлов от самых разных продавцов-консультантов. Это было бы забавно, коль скоро не было бы так грустно.

— Ну, «восьмёрка», конечно, полное говно в плане интерфейса. Ну ничего, вы в Яндексе наберите «классик шелл», поставите нормальное меню «Пуск»…

— Зачем? Я беру ноутбук просто под браузинг для не самых юных людей. У них слабое зрение, они не очень подкованы в плане работы с компьютерами, а потому с крупными и хорошо заметными плитками им будет куда удобнее, чем с мелким каскадным меню.

— Но как вы не понимаете, с ним же невозможно работать!

* * *

— Раз берёте под браузинг, Хром туда поставьте обязательно, а то нахватают вирусов с этим Эксплорером глюкавым!

— Скорее уж с Хромом нахватают: это лидер по количеству уязвимостей, которых у него в десятки раз больше, чем у Эксплорера. Вообще, Эксплорер, если на то пошло, сейчас один из самых безопасных браузеров.

— Это кто ж вам такую чушь сказал?

— Ну, зайдите на secunia.com, что ли, почитайте статистику уязвимостей…

— А, понаделают мелких сайтиков и пишут чушь! Я вот недавно на sysadmin.mail.ru читал, что Хром безопаснее всех, а там настоящие админы пишут, там ерунды нет!

* * *

Фирменный магазин «Самсунга»:

— Добрый вечер, у вас есть ноутбуки с матовым экраном с как можно более слабым кристаллическим эффектом?

— Что ещё за эффект?

— Его ещё «эффектом мокрой тряпки» называют, он виден как муар на матовых экранах.

— Нет там никакого муара!

— Его на матовых экранах не может не быть, он может быть больше или меньше в зависимости от покрытия.

— Нет там такого и быть не может!

— Ох, ну не хочется мне вас на ixbt.com для просвещения посылать…

— Это что, клиника такая?

* * *

— Посмотрите на этот Dell Latitude, это элитная серия ноутбуков…

— Да он же как чемодан толщиной.

— Зато у него три года гарантии!

* * *

В магазине, витрины которого уставлены «Эйсерами»:

— Мы приняли решение не продавать HP, у них очень некачественные ноутбуки, очень много брака!

* * *

— В этом компьютере очень хорошая защита, там Windows 8, поэтому работают сразу два антивируса — McAfee в комплекте и встроенный. Правда, встроенный там выключен почему-то, но я вам сейчас покажу, как включить, чтобы было два…

— Не надо, пожалуйста. Не мучьте зря систему.

— Да ладно, я всем так делаю!

* * *

Я всё же нашёл нужный мне ноутбук, купил его и проследил, чтобы шаловливые ручки продавцов не коснулись его до момента передачи покупки мне. Но я с содроганием представляю себе, что было бы, будь я простым пользователем, утилитарно относящимся к компьютерам. Продавцы, если в случае «элитных эйсеров» я ещё могу что-то понять, то хотя бы вредные советы по смене браузера, установке пачки защитных и псевдозащитных программ одновременно и смене лицензионной «семёрки» или «восьмёрки» на напичканный устаревшим софтом и троянцами «зверь-дивиди» или непонятный простым смертным линукс держите при себе, а? Кому-то с компьютерами общаться и так тяжело — вы же делаете это общение и вовсе невыносимым.

Пришёл как-то крупный клиент — у него какой-то заводик, бумажник жмёт карман. Решил он, значит, купить подрастающему сыну (лет пятнадцати) самый навороченный комп.

Я лично процесса заказа не наблюдал (устроился в эту фирму буквально на следующий день после событий), но из рассказа шефа было это так. Заводовладелец прямо с порога заявил, что у него в кармане три куска зелени, которые он собирается потратить на самую мощную и полную комплектуху. Шёл 2002 год. Шеф пыжился-пыжился и наскрёб по прайсу всё, что было, да побольше: P4 на 2 ГГц, 2 ГБ оперативки, самый навороченный корпус, в довесок — 17" ЖК-монитор, ТВ-тюнер, веб-камеру, принтер, сканер, прочую дребедень и лицензионную XP. Но деньги всё не кончались, и в алчном порыве шеф предложил пакет сервисного обслуживания сроком на год. В пакет входил бесплатный выезд специалиста на место с устранением проблем.

И понеслось. Не буду подробно описывать, случай классический: паренёк, избалованный вседозволенностью, чувствовал себя полноправным хозяином своего компа и всего ПО. Его очень раздражала огромная папка Windows, Program Files, какие-то непонятные файлы в корне диска C: — стандартный набор ламера. Всё это дело беспощадно сносилось, переименовывалось, форматировалось. Каждая переустановка Windows усугублялась богатством комплектации: одних драйверов там нужно было ставить чуть ли не десяток. Минимум раз в неделю к фирме подъезжал личный водитель юного чада и отвозил меня в резиденцию на акт сервисного обслуживания.

После десятого раза шеф взвыл, проклиная свою жадность, и сказал: «Нужно что-то делать с этим». Я решил пустить в ход тяжёлую артиллерию. На очередную установку я явился с твикером и затвикал винду до неприличия. Скрыл системные файлы, запретил вызов редактора реестра, настройку принтеров и вообще всё, что имело смысл запрещать.

Буквально спустя несколько дней за мной снова выслали водителя. Приезжаю и не верю своим глазам: винду явно переустановили. Говорю:

— Игорёк, что за фигня? Признавайся, как это случилось?

— Ничё не знаю. Был провайдер, настраивал комп для интернета.

Звоню провайдеру (хороший знакомый и постоянный клиент) и спрашиваю, что произошло.

— Ну, прихожу я, значит, настраивать модем, а у него винда на фиг слетела: ни панель оборудования, ни редактор реестра — ничего открыть не могу. Ну, я её переустановил, типа, облегчил тебе работу — только драйверы осталось вкатить.

А паренёк со временем немного набрался ума, и выезжал я к нему после этого всего пару раз.

Пытаясь выяснить, сколько примерно можно денег спросить за старенький блок питания, установленный взамен почившего, через поиск вышел на интернет-барахолку с таким вот предложением:

«Продаётся блок питания 250W для персонального компьютера, произведён фирмой ATX, известной своими качественными комплектующими. Блок питания в рабочем состоянии, никаких нареканий в работе нет и не было! Не подвергался ремонту! Цена фиксированная, без торга! Подробности по телефону: …»

Все очень удивляются, когда видят мою сестру с её новым парнем, по совместительству нашим соседом. Дело всё в том, что моя сестра — бизнес-вумен с железной хваткой, владеющая целыми магазинами, не говоря о торговых точках. Все её парни были такими мачо, но как-то не складывались у неё долгих отношений.

Как-то ей срочно нужен был продавец интим-товаров в весьма престижном торговом центре. А соседа, программиста-красноглазика, на его основной работе отправили в бессрочный стендбай: сиди дома, получай две трети оклада, когда нужен будешь — позовём. Вот сестра к пареньку и обратилась за помощью. Сосед согласился, пару дней готовился: лазил в интернете, читал форумы. На новое рабочее место пришёл с ноутом, на который повесил объявление: «Есть вопросы — обращайтесь», а сам что-то сел программировать. Сестра его после работы подвозила домой, заодно интересовалась, как идут продажи.

Первые две недели продаж не было. Сестра списывала это на поведение соседа: сидит за ноутом, сам первый помощь не предлагает — не продавец, а сторож. Но потом продажи пошли, да так, что пришлось товар с других точек забирать. Но сестра и тут посчитала, что это всё заслуги торгового центра, а сосед как был сторожем, так им и остался. Но спустя полтора месяца сосед сказал, что ему надо уехать на неделю, и моя сестра решила сама поторговать на таком «рыбном месте». За неделю она почти ничего не продала, но познакомилась с клиентами соседа.

Пришёл парень, просил передать бутылку дорогого коньяка за книгу, благодаря которой он встречается с девушкой своей мечты.

Пришла женщина, на фоне которой даже сестра смотрелась нищебродом, хвалила соседа и выпрашивала его телефон для консультации.

Пришла девочка-продавец из соседнего отдела, просила передать ананас за рекомендации музыки для секса.

Пришли женщины, интересовались, куда делся грамотный продавец.

Приходили ещё люди, хотели проконсультироваться по выбору ноутбуков и телефонов.

И вот когда сосед приехал, сестра зашла к нему передать коньяк и прям в коридоре набросилась на него с поцелуями, повалила в кровать, разорвала одежду, а дальше вы и сами догадаетесь. Когда я вижу у подъезда машину сестры, а дома её нет, я знаю, где она, и рада за неё. Торговую точку сестра забросила, а своего парня никуда от себя не отпускает: такая корова нужна самому.

Пришлось тут поучаствовать в подключении человека к локальной сети с выходом в интернет. Пришли со шнуром готовым. Я к компу — там нечто древнее без сетевой карты. Ну, в принципе, всякое бывает, и без сетевых карт компы тоже. Винда 98-я тоже встречается ещё кое-где. Ладно, вставляю сетевуху. Включаю комп — и тут до меня медленно доходит, что загружается… Windows 95. А я уже лет семь её не видел. Не то чтобы я совсем всё позабыл, но удивился немало.

К стомегабитной сетевухе, как ни странно, даже шёл драйвер специально под 95-ку, который без проблем поставился. Вроде бы всё хорошо, но тут до меня опять-таки медленно доходит, что в 95-ке в принципе нет нормального браузера. Ну, есть, конечно, IE3, но браузером его назвать сложно. А ведь человек хочет интернета. Ладно, думаю, щас будем тестировать, какой браузер под 95-кой соизволит запуститься. Достаю свой CD с софтом… И тут, чёрт побери, до меня опять-таки медленно доходит, что в компе сидюшника-то и нет, только флоповод.

Здесь меня прошибает холодный пот. Бежать куда-то за CD-приводом, чтобы потом вставить его и обнаружить какую-нибудь очередную несовместимость с софтом или железом, как-то не хочется. Минуты три сижу в полной растерянности, пока мой взгляд случайно не задерживается на одном до боли знакомом ярлыке на рабочем столе. Это FAR. Жить становится сразу значительно легче. Там ведь FTP-клиент есть, а серверов с софтом — просто до фига.

IE3, кстати, не открывал вообще ни один сайт, включая microsoft.com: всё время показывал какую-то ошибку. IE6 ставиться на 95-ку отказался напрочь. IE4 и IE5 ни на одном из ближайших серваков я просто не нашёл (впрочем, ничего удивительного в этом нет). Файрфокс вылетел где-то под конец установки. Инсталлеры Оперы тоже лажались вплоть до седьмой версии. Последняя всё-таки встала и даже начала что-то показывать. Я уже было обрадовался, но радость была преждевременной: седьмая версия требовала регистрации. Причём кряк не запускался, вылетая с какой-то там ошибкой.

Итак, картина маслом: я настраиваю в Опере почтовый клиент (слава богу, там почтовик есть, не пришлось ставить сторонний). Скидываю админу по почте этот грёбаный кряк. Тот запускает его у себя, генерит пару-тройку ключей и отсылает их мне в текстовом виде. Я, довольный, ввожу ключи в Оперу, и на этом дело, собственно, заканчивается. Pentium 133 с 32 МБ памяти, Windows 95 и Opera 7 работают в интернете. FAR, спасибо тебе!

Понадобилась мне специфическая утилита для обработки фотографий. Полез на сайт производителя. Поиск выдал мне три файла в категории «Загрузки». Решил ознакомиться с функциональностью перед скачиванием. Привожу дословно.

Приложение CameraWindow DC 8.8 для Windows является программным обеспечением, которое устанавливает CameraWindow DC на компьютер и выполняет обновление ранее установленной версии CameraWindow DC до CameraWindow DC 8.8.

С таким описанием всё гораздо понятнее!

Работаю я в известной торговой (точнее, торгашной) фирме, которая занимается самой разной техникой. Иногда продавцы отчебучивают такое, что фейспалм вылетает на автомате, но иногда…

Заходит как-то одна дама лет 35-40. Не просто так, а за айпадом. Именно за чудом инженерии родом из Купертино. Попавшегося ей на глаза продавца мне стало жалко уже секунд через пятнадцать.

— Молодой человек, мне нужен айпад! — с возмутительно-требующей интонацией произносит она.

— Именно айпад? Эпл?

— Да, именно он и никакой другой планшет.

— Вот, пожалуйста, такой или такой.

Естественно, как положено, начинает парень предлагать услуги по настройке, в ходе чего дама задаёт вопрос:

— А какой там будет антивирус?

— На айпад не существует вирусов, соответственно, не нужен и антивирус.

— Не врите, молодой человек! Зачем так бессовестно лгать?! Везде, где есть Виндоус, есть вирусы, а значит, нужен антивирус!

— Но на айпаде нет Виндоуса, там другая система — iOS…

— Что! Как нет Виндоуса?! Зачем вы меня обманываете! Предлагаете чёрт знает что! Обманщики! Шарлатаны! Дилетанты! Торгаши! Ублюдки, обманывают бедную женщину! Позор вам, позор! Ни ногой в ваш магазин!

Мадам, от всей души желаю, чтобы в купленном вами за 25 тысяч рублей айпаде был бы Андроид 4.0.9 (ну, вы поняли, дорогие читатели) и резистивный экран!

Всех остальных прошу перед походом за техникой читать отзывы в интернете. Так вы не облегчите нашу работу, но сделаете покупку и владение максимально приятными. Всего вам наилучшего.

Стандартный сюжет голливудских фильмов: злого гения кидают, он входит в систему корпорации и всё там херит. Смешно. Но жизненно.

Сюжет раз. Автоматизация теплового пункта. Директор — жук. Компания имеет репутацию ниже плинтуса. Но кризис, денег нет, и работать с ними приходится. Как и ожидалось, после сдачи объекта начинаются разговоры об отсрочке оплаты работы в связи с недостроенной дачей. Окей. Достаю мобильник, отправляю SMS, говорю: «Я в коридорчике подожду». Директор удивлён. Через десять минут выбегает в коридор: теплопункт встал, заслонки закрылись, на кнопки не отзывается. А на линии ни много ни мало городская дума! А на улице −15. Короткое разъяснение, оплата труда в течение пятнадцати минут, запуск теплопункта новым SMS.

Сюжет два. Контрактная разработка железа. Заказчик забирает его к себе и начинает долго и мучительно тестировать. Через три месяца звонит: «Сдохло». Да не сдохло, закончился пробный период. Прошивай «чистой» прошивкой — заработает дальше, только заплати сначала.

И таких сюжетов на моём веку мильон.

Это я к чему? Всегда оставляйте в своих разработках закладки. Пусть лучше добросовестный заказчик о них и не узнает никогда. Отключишь дистанционно или пришлёшь ему «патч с исправлением потенциальной ошибки», от которого тебя лишь сильней зауважают, что не забил на работу сразу, а отслеживаешь. Но они должны быть. Это не неуважение к заказчику — это прикрытие своей задницы в нашем весёлом мире. По крайней мере, не придётся кусать локти, что ты выполнил отличную работу, а ей кто-то пользуется на халяву.