Я по профессии школьный учитель, а по увлечению программист. Недавно ко мне обратился отец одного из учеников. Попросил переделать OpenOffice таким образом, чтобы в нём не работали клавиши Delete, Backspace, и вообще нельзя было удалять из документа уже набранные символы любыми способами.

— Но зачем?

— Папка на пишущей машинке мучился, теперь пусть сын помучается!

Есть программисты и есть быдлокодеры. Эту истину не мне вам доказывать — сами знаете. Так вот, разрабы широко известной в узких кругах системы для ведения электронного документооборота явно из вторых.

Ставлю эту программу уже на третий комп в нашей конторе. Винды от XP до семёрки, по степени официальности — от пиратки до корпоратива, по давности — от месяца до полутора лет. И везде при повышении версии с 40 на 41 пакет не распаковывает обновление, а тупо запускает программу. Качал обновление с сайта, пытался запустить с плясками, бубном, блэкджеком и шлюхами — фиг там!

Решение нашёл случайно, и оно идиотское, но при этом рабочее. Запустить программу, отказаться от регистрации нового предприятия и восстановления из бэкапа, перейти на окно выбора предприятия из имеющихся, запустить обновление из сети, выбрать апдейт с 40 на 41 патч, подтвердить загрузку. Проще говоря, вместо пяти кликов нужно сделать двадцать пять. А апдейты нужно накатывать строго по порядку.

Это, конечно, гибко и жутко удобно, но накатывать апдейты с 30 по 89 (на текущий момент), тратить полдня на простую установку софта — это вырвиглазно! Неужто нельзя все старые патчи просто свернуть в одиночный инсталлятор? Или это только мне очевидно?

Решил сесть заняться вёрсткой сайта-визитки для себя — вроде как портфолио для фриланса сделать. Сел, достал из рюкзака ноутбук, мышку, клаву пристежную (родная уже два года как стёртая и полунерабочая). Включаю ноут.

Пользуюсь не очень распространённой, но надёжной осью Сиалия на базе Убунты. Никогда не сбоила, а тут вдруг при первом клике по любому объекту GUI повисает намертво, хотя консоль через Ctrl+Alt+F1 запускается и работает без проблем. Пять раз перезагрузил ноут, перелопатил логи, откинул клаву, отключил интернет, собирался уже ось перебивать — и вдруг обратил внимание на мышь.

Грызун у меня дешёвый, но с кучей лишних кнопочек для переключения чувствительности, боковыми и ещё по мелочи. Так вот, флешке, которая лежала в сумке вместе с ноутом, вздумалось придавить одну боковушку, да так, что кнопка намертво провалилась внутрь и начала постоянно делать возврат действия, пока не подвешивала «неубиваемую» систему.

Ещё раз убедился, что вирусы, хотя бы аппаратные, для линукса сделать может даже китаец.

— Ничего не работает!

Какая-то программа заглючила — видать, для юзверя это всё.

— Приходи быстрее, рыжий выскочил!

Аваст сообщил о вирусе.

— Компьютер не включается!

Причиной может быть выключенный ИБП, нажатие ресета вместо пауэра, вставленный в привод диск, флешка. Как-то обнаружил лежащие на столе вилки электропитания. Сказали, внимание не обратили. Вот так и на машинах ездят.

— У меня сеть не работает!

Сетевой чат подвис и не отсылает сообщения, а сеть работает. Обычно тут у меня начинается нервный тик. Используют термины в извращённом значении. А ведь пока идёшь, так уверен в правильном диагнозе…

— Принтер сдох!

Зависла очередь печати с десятью попытками, как всегда. Очистка, включение-выключение, профит. Почему-то подробное обучение не приводит юзверя к самостоятельности. Что удивительно, иногда они выполняют такие же действия при мне, а у меня потом получается. Техника живая? Не любит ламеров?

— Подскажи, как в Ворде текст выровнять?

«Выполни за меня всю работу, ты же компьютерщик». Уже сделал три учебника по форматированию текста и работе с табличками. Прогресс преодоления ступора при создании таблиц и форматирования текста — менее процента. Они не видят кнопки на панелях! Просто белый лист бумаги и клава с мышкой.

Обобщённый пункт параноидальной боязни чтения системных сообщений, страх крушения системы и потери всех файлов: «А что он мне говорит? Вирусы?» Особо бесило, когда на русскоязычные сообщения антивируса «Пожалуйста, перезагрузите компьютер» звонили и спрашивали: «А что он, собственно, просит?» Сходить за хлебом, блин!

* * *

Я за то, чтобы люди получали права на использование компов. Запоминать кодовые фразы надоело. Сначала я смеялся, а потом юмор сломался, и теперь ничего не работает. Даже сеть.

Отучился я на IT-специальности, отслужил в армии, где привык решать мелкие проблемы подручными методами.

Около часа ночи, на ноутбуке интереснейший фильм ужасов, ничего не предвещает беды. Начинаю замечать, что сеть то пропадает, то появляется. Не к добру! Начинаю искать причину неполадки (добавлю, что интернет новый, витую пару ребята-монтажники провайдера Х обжимали буквально два дня назад) и замечаю, что порван проводочек зелёненький, и порван очень глубоко в патч-корде. Что делать? Инета нет, фильм не досмотрен…

Платить техподдержке 700 рублей за обжимку? Покупать патч корд и щипцы для обжима? Не в час ночи. Ножик, ножницы — проводим операцию над патч-кордом. До основания его разбираем, пилим, чтобы ножки поднять и освободить из заточения провода. Спустя 15 минут патч-корд готов принимать новых друзей. Правда, вид у него, как у прошедшего все войны мира. Режем кабель, расправляем провода, запихиваем в коннектор, ножичком возвращаем ножки на место. 25 минут спустя пользуемся интернетом.

А вы говорите, айтишники на готовенькое идут, а армия ничего полезному не учит!

Звонок в техподдержку:

— Здравствуйте.

— Добрый день, у меня недоступен сайт «Вконтакте».

Пробуем разные браузеры — везде одна картина. Девушка утверждает, что файрвола нет, а буквально пару дней назад всё работало. И главное, через альтернативу всё прекрасно открывается. Грешу на маршруты, делаю трассировку…

Ночью позвонили ещё раз. Собеседник представился отцом девушки, сообщил, что это он заблокировал сайт, и попросил сообщить дочке, что проблема с нашей стороны, и устранить её совершенно невозможно.

Купил себе как-то админ колоночки новые. Хорошие, качественные. Прям заслушивался. И тут ни с того ни с сего шум какой-то стал в них возникать. Причем полгодика отработали нормально, а тут треск, шум и фоновые помехи. И такие неприятные — ну хоть бери и назад в магазин отдавай. Но нет, это ж админ всё-таки. Давай он их крутить так и эдак, уже и другие колоночки вместо своих ставил — всё равно шумит звук. Странно как-то шумит. То есть шум, а потом опа — и нет шума полдня.

Давай админ грешить на свой комп. А комп недавно апгрейженный, всё там новехонькое, элитно-оверклокерское, блок питания ну очень тяжёлый, мощный и качественный. Колупал админ комп по-всякому, переставлял колоночки в другие выходы, сносил дрова, ставил новые, ставил старые — ни-фи-га. Даже дрова с заморских форумов заумных ставил от прозводителей микросхем звуковухи, в материнку встроенной. То нету шума и всё просто супер-пупер, а то шумит, как пылесос.

Дошёл админ до того, что на святое, на материнку грешить стал: мол, поплыли там кондёры хвалёные оверклокерские. Достал из загашника дремучего чудо-юдо-звуковуху Terratec 5.1. Поставил — хорошо все вроде. Да не тут-то было — и эта гадость шумит с силой страшною!

Так бы и разобрал комп по запчастям. А тут как-то звук забыл в колоночках на максимуме да погреться электрообогревателем решил. Включил обогреватель — а колоночки ка-а-ак зашуршат да заскрипят благим матом!

Вот так-то всё решилось. И работали колоночки хорошо, потому что лето было, тепло. А обогреватель пришлось из одного удлинителя с колоночками перенести на фиг — пусть и холодно, но с музыкой.

Не всё, что чинится, сломалось.

Работаю в фирме, занимающейся IT-аутсорсингом. Поступает заявка от одного из наших клиентов (небольшая фирма в промзоне), что на одном из компов при входе на почту не отображаются картинки — только текст. Почуяв неладное, отправляюсь на заявку.

Приехав на место, начинаю перебирать все возможные причины: настройки браузера, настройки почты, обновление флеш-плеера. Ничего не помогает. Решаю зайти в почтовый ящик с другого браузера и замечаю странную вещь. При попытке входа на любые HTTPS-сайты выдаётся предупреждение: «Срок действия сертификата безопасности данного сайта ещё не наступил». Смотрю на дату — а там 1 января 2004 года, хотя на дворе уже 2012-й и далеко не январь.

В промзоне скачки напряжения далеко не редкость, а начальство фирмы решило сэкономить на УПСниках, из-за чего начал отдавать концы блок питания на компе и потянул за собой батарейку. Когда заряда батарейки перестало хватать, часы сбросились. Пользователь заходил на почту, комп сверял сроки действия сертификата безопасности со своим временем и выдавал ошибку.

Удивительные требования приходят порой от заказчика. После сдачи работ по системе в голове заказчика родилась идея. Оказалось, что им требуется иметь одного и того же сотрудника в двух непересекающихся частях системы. Дословная цитата от заказчика: «Разбить Абраменко на две части». Жалеем Абраменко, но разбиваем надвое прямо по-живому.

В нашем магазине любой товар можно вернуть в течение четырёх дней без объяснения причины. Но один покупатель причину всё равно указал:

«В ноутбуке периодически включается и выключается реактивная трубина, про которую в рекламе ничего не сказано».