Ездил с друзьями на выходные в Киев погулять. Выгрузившись поутру из поезда, вскоре оказались в ресторанчике, где перекусили и нагуглили наконец, воспользовавшись местным вайфаем, где же нам предстоит ночевать. Потом дошли до хостела, заселились и продолжили бродить.

Так как я, в отличие от спутников, был в Киеве только один раз и очень давно, а вдобавок плохо ориентируюсь в трёхмерном пространстве, уже через час после отбытия из хостела я окончательно потерял чувство направления и понимание того, где я вообще нахожусь, о чём неоднократно жаловался вслух.

В моём смартфончике в качестве ОС используется правильный, Debian-based линукс. Уже давно я добавил на событие поднятия сетевого интерфейса выполнение простенького скрипта, оповещающего синтезатором голоса о подключении к сети.

Где-то около часа ночи из моих штанов донёсся человеческий голос: «Connected to Wi-Fi hotspot %restaurantName%».

— Так вот где мы находимся! — воскликнул я во внезапном озарении.

Прочитала историю про газебо и вспомнила, как контекстный поиск помог мне несколько лет назад.

Когда вышла нашумевшая книга Павла Санаева «Похороните меня за плинтусом», я увидела ценник и решила немножко нарушить авторские права. Дома тогда инета не было, скачала на работе, изрядно помучившись: на каждом углу текст не валялся.

Ко мне постоянно приходили коллеги — то что-то найти, то что-то распечатать, то отчёт табличный какой сварганить. А у меня на экране и справа, и слева, и наперекосяк: «Плинтуса. Оцилиндрованный брус. Хвойный пиловочник» или «Наличники. Плинтуса. Балясины». Иногда вылазило что-то про похороны и ритуальные услуги. Совсем редко — про то, как вывести неприятную живность из-под плинтусов и из щелей. Коллеги сначала недоумевали, потом я им объяснила про контекстный поиск. Вроде как поняли, посмеялись.

В один прекрасный день мой кабинет решила посетить директор: ей что-то надо было найти в инете, но совместные усилия завуча, методиста и секретаря были бесплодны. А перед этим мы с ней поцапались немного по поводу оплаты труда и дополнительных обязанностей. И вот она пришла, высказала свою просьбу, села рядом. Я нашла то, что ей хотелось, на каком-то сайте, а там крупно: «Ритуальные услуги. Гробы, венки, организация похорон». Я уже внимания на это не обращаю, открываю статью — всплывает предложение: «Похороны по высшему разряду».

— А это что? — осторожно спросила директор.

— Ничего страшного, не обращайте внимания, — по привычке ответила я.

Начальница сидела тихо-тихо, как мышь. Месяца два после происшествия она мне не перечила.

Я типичный сисадмин-эникейщик на типичнейшем же для нашей страны небольшом производственном предприятии. Сижу в офисе, чай пью и по сайтам хожу в свободное время.

Я должен бороться с повальной компьютерной безграмотностью.

Я должен сражаться с вечно ломающимися электронными приборами: весами, фото- и видеокамерами.

Я должен снимать Очень Важные События.

Я должен изготавливать этикетки для готовой продукции и участвовать в электронных торгах по реализации этой самой продукции.

Я должен отправлять и получать электронную почту, искать в переписке полугодовалой давности то ли с Аней, то ли с Таней то ли из одной организации, то ли из другой Очень Важные Данные.

Я должен заказывать канцтовары на все подразделения, попутно с неделю выбивая из них заявки, а потом либо заставить забрать, либо плюнуть и доставить самому.

Я должен сертифицировать все измерительные приборы, от манометров до платформенных весов.

Я должен заведовать всей телефонией и системой видеонаблюдения.

Я должен знать лучше бухгалтеров, как сдавать отчётность в ПФР, а зачастую за них это и делать.

Я должен срываться по ночам за город, нервируя жену, и за пять минут решать Очень Страшные Проблемы, из-за которых всё встало, лично, а не по телефону.

Я должен делать всё это за скромную по меркам моего города зарплату. На предложение как-то разгрузить начальство делает круглые глаза и удивляется: «У тебя же работы и так нет!»

Я из последних сил удерживаю себя тут, держа в голове грядущую ипотеку, которую, как известно, без стажа не дают.

История о сайте с трубой напомнила мне о таджике, который работал у друга. Разговоры были такие:

— Тут вот надо поставить котёл.

— Без проблем, деньги давай предоплатой, насяльника!

Поставили котёл.

— А теперь надо трубы ввести.

— Тут, насяльника, низзя ввести, стены мешать будут.

— Что делать?

— Котёл надо снимать, стену заделывать, котёл ставить туда. Или будет некрасиво, и кирдык трубам в мороз.

— Делайте!

— Без проблем, деньги давай предоплатой, насяльника!

Расплатились.

— Окно ставь сюда!

— Без проблем, деньги давай предоплатой, насяльника!

Поставил.

— Что-то низко… Повыше надо.

— Без проблем, деньги давай предоплатой, насяльника!

В очередной раз:

— А ты не видел или не знал, что ли?!

— Видел, знал, насяльника. Ты говоришь и платишь — я делаю.

Работаю сервисным инженером в небольшом компьютерном магазине в провинциальном городке. Ремонтируем всё, что принесут.

Как-то пришла скромная семья — папа, мама и дочь лет пяти. Мама со смущённой улыбкой спрашивает, ремонтируем ли мы ноутбуки. Отвечаем утвердительно, после чего на столе появляется детский обучающий ноутбук с «Лунтик ОС» на борту. Интересуемся характером поломки. Не работает клавиатура — вернее, работает только кнопка включения.

Ради интереса решаем с напарником вскрыть это чудо. У нашего стола расположились родители, вплотную стоит сама девочка и с каждым открученным болтиком меняется в лице. Открыв ноутбук, выносим вердикт: клавиатура залита чем-то сладким. Папа обращается к дочке спокойным, добрым голосом: «Заливала? Чем?» Пауза. И всего одно слово, полное безысходности и отчаяния: «Чаем…»

К слову, клавиатуру оживили — такие толстенные дорожки даже кола не разъест. Родители благодарны, девочка рада, а реплика дочки до сих пор вызывает улыбку.

На дворе 2012-й, а мне захотелось не шлака, а чего-нибудь качественного из далёкого или не совсем прошлого. Покопавшись в архивах, выбор остановил на Halo 2 — экшне про инопланетных захватчиков от «мелкомягких». Помнится, тогда как раз появилась Vista, и игра была заточена только под неё. Для любителей ХР был выпущен неофициальный патч.

Что же под «семёркой»? Попробовал — лагает жутко. Немного спасало переключение мышки на повышенный dpi. Ну, думаю, попробую на «хрюшке», всё равно стоит как одна из резервных ОС на всякий случай. Ставлю, запускаю, немного покопавшись с лаунчером, — результат тот же.

Братишка в скайпе появляется, спрашивает, как дела. Рассказываю о том, что раньше всё было лучше. Он просит показать, что же такого раньше было лучше. Дело житейское — запускаю FRAPS, частота видео — 60 Гц. Запуск игры, загрузка чекпойнта…

Игра заработала без тормозов. То есть вообще без нареканий. Не, я знаю, что FRAPS как-то хитро работает с ОС, но такого ещё не видел. Так и играю: пишу, удаляю. Думаю видеоредактор подучить и прохождение сделать, а то нерационально как-то.

Компьютеры — моё хобби, и работа совпала с ним очень удачно. Жена у меня с компами тоже дружит. Знает, что если инет повис, роутер надо перезагрузить, а если приложение — прибить диспетчером задач.

Катаемся недавно на велосипедах, она впереди едет.

— %name%!

— Да? — отзываюсь я.

Едем дальше.

— %name%!

— Да?

Через некоторое время опять:

— %name%!

— Что случилось-то?

— Пингую!

— Добрый день. Я хочу построить у вас дом.

— Да, какая конструкция вас интересует?

— Я хочу такой, двухэтажный, как у всех!

— Как это — «как у всех»? Какая облицовка, планировка, какая крыша?

— Да я же не строитель! Вы профессионалы, вам виднее. Делайте, чтобы получше и как все делают.

— Хорошо! Вот вам макет.

— Да! Всё замечательно, делаем!

Проходит время.

— Ой! Что вы сделали! Там же окна с южной стороны в спальне!

— Всё сделано, как на макете. Вы же не давали пояснений.

— А сами что, не могли догадаться? А это что за пристройка? Разберите её!

— Но она же была на макете. Мы её месяц делали.

— Ну и что? Разберите! Вы же профессионалы, вам легко это сделать. А почему эта дверь открывается? Я хотел, чтобы она была замурована! А почему крыша черепичная?

— Вы сказали: «Как у всех». У большинства черепичная.

— Да я вам не за то, чтобы вы думали, плачу! Вот у моих знакомых…

Примерно то же происходит, когда вы просите сделать сайт, даже имея готовый макет, но ленитесь посидеть и ответить на вопросы, чтобы грамотно составить техническое задание. Поймите, без него и вам дольше, и нам сложнее.

В 15 лет я очень мечтал о компьютере. «Спектрум» с Elite чуть не оставили всю нашу компанию тогда на второй год в пятом классе. В школу только завезли первые ЕС, IBM не было в помине.

Посёлок у нас был научный — ряды институтов, население образованное. Однажды, прогуливаясь поздним вечером, на втором этаже института я заметил тусклый свет от монитора. Там стоял первый и единственный 286-й! Переходный возраст и маниакальное желание иметь IBM не дали удержаться — комп я украл и два месяца пребывал в бешеной эйфории.

За кражу государственного имущества в особо крупных размерах в старом УК была крайне злющая статья. Мне повезло: дали по ней пять лет с отсрочкой на три. Отобрали комп, лишили счастья и смысла жизни. Напомню, время тогда было крайне неспокойное, кругом воровали, обманывали, говорили о конце света. Для меня же конец света настал без компа со звуком и строкой загрузки «Laser Personal Computer DOS».

Единожды встав на преступный путь, должных выводов я не сделал и в 18 лет с подельниками украл 11 компов, которые вскоре продал, а один оставил дома, с чем и был вскоре спален нашими органами. Благодаря некоторым нюансам и моему характеру мне дали пять лет новосибирской колонии строгого режима.

Как только меня привезли в зону строгого режима, хозяин сразу допросил насчёт владения компом и прогами. По результатам собеседования меня сразу перевели в цех звукозаписи. Дали шесть компов с драйвами Plextor и Creative Audigy, точнее, заставили на них работать. Оказалось, на строгом режиме заключённые есть разные, но точно нет никого, кто знал бы компы.

Оставшийся срок (около четырёх лет) благодаря многозадачности и возможности ускорения джамперами 486-х я проиграл в третьих «Героев» — с утра и до вечера, с утра и до вечера, с утра и до вечера… К моменту долгожданного освобождения из колонии звуки сбора кладов присутствовали в голове постоянно. Я волновался, как бы вампиры опять не вышли из-под контроля. Психика, как мне казалось, стала пошаговой. Всё время в голове играла музыка из игры.

Говорят, есть «синдром зэка», вышедшего из мест лишения свободы: человеку плохо, он привыкает к решётке, колючкам и, выходя на свободу, теряется, впадает в депрессию и разные там пограничные состояния. Освободившись, музыку третьих «Героев», поющую в голове, я постепенно заменил музыкой четвёртых, и синдром так и не ощутил.

Админы, любите свою работу и компы, а от сумы да от тюрьмы не зарекайтесь. В благодарность компы будут с вами всю жизнь, куда бы вас ни забросила судьба.

Есть такая великолепная штука, как контекстная реклама. Ищешь ты квартиру, а тебе потом на половине сайтов щедро высыпаются предложения комнаты, квартиры, коттежда, подвала и ещё десятка жилищ.

Решили мы с другом, гуляя в компании, разыграть по ролям небезызвестный диалог-сценку про паладина и газебо. Газебо — это в архитектуре беседка с красивым видом. Так как текст наизусть мы не помнили, быстренько нашли его с помощью мобильного интернета. С выражением и в лицах, стоя возле этого самого газебо, прочитали. Всё хорошо, все довольны, все смеются над дурачком-паладином.

А на завтрашний день на первом же из часто посещаемых мной сайтов натыкаюсь на объявление:

Газебо — для Вас! %companyName% представляет! Заказ артистов — Газебо на вашем мероприятии!

Долго пыталась себе представить поющее и танцующее газебо. Не смогла. Плохой из меня паладин…