Как лентяй и закоренелый виндузятник, с тех бородатых пор, как научился, всегда риповал аудиодиски в MP3 плеером от лукавого Билла. Никогда не подводил — до сегодняшнего дня.

Наш замечательный (в прямом и самом положительном смысле) бухгалтер попросила меня записать ей для автомобильной радиолы «Золотого Кольца» во главе с их атаманшей. Дома как раз валялось трёхальбомное собрание, исправно радовавшее моих любимых предков по праздникам. Вставил первый диск, запустил WMP, настроил отгрузку, познакомил с именами дорожек. Ничто не предвещало беды.

На третьем диске обнаружил, что куда-то пропали первые два. Внутрь пока не заглядывал. По кругу заново перериповал ещё два диска. Перезапуск плеера, перенос в папку поближе не дали эффекта. Я открываю папку с альбомом и получаю когнитивный диссонанс: WMP почему-то посчитал три диска одним! В папке лежало ровно сто треков (двадцать на альбом + два перезалива) с пятью одинаковыми названиями каждой дорожки.

Покурив, я попытался привести весь этот караул в порядок, но на пятой дорожке бросил это бесперспективное дело — все таймстампы были жестоко перемешаны. Покурил ещё с досады, стёр всё к бурановским бабушкам и начал риповать отдельно каждый диск снова, результат бережно копируя в другую папку с последующей очисткой и надеждой на лучшее.

Был бы линуксятником — наверное, уже всю систему перерыл бы.

Как я люблю самодурство непосвящённых в сфере IT! У одного из моих клиентов политика в плане IT проста: никаких средств удаленного администрирования, никаких туннелей, и права администратора некоторым вполне себе рядовым пользователям. Никакие увещевания не помогают изменить ни того, ни другого.

Звонок. Роняю глаза на дисплей — бухгалтер из обслуживаемой компании.

— Ой, у меня снова не работает, ну, как в прошлый раз… И экран синенький.

— А на нём ещё и буковки беленькие?

— Да-да! Приходите скорей, у нас скоро совет директоров.

Ага, конечно, так я и поверил. Благо идти всего несколько этажей, поднимаюсь спустя десять минут. Как в прошлый раз, в браузере закладки от межкомнатных дверей до женских форумов с темами «Почему мужчина смотрит на других женщин», в настройках бедной Оперы прописаны вирусняковые автопрокси, на самом компе кишит с десяток червей, потому что рядовой пользователь с правами администратора заботливо удалил «бесполезный тормоз» в лице антивируса.

Недолго думая, распечатываю хистори. Стоящий рядом бух слегка бледнеет и начинает настойчиво меня теребить.

— Что это?

— История посещённых вами сайтов за сегодня.

— А зачем вам? Это же мой личный компьютер, вы не должны смотреть, где я работаю!

— Это для вашего директора. Он считает, что антивирус продлевать не стоит, а я ему вот сейчас это покажу, он на эти сайты зайдёт, вирусов понахватает и, может, передумает.

Бухгалтер ещё больше бледнеет.

— Нет-нет, давайте я сама! Я всё-таки с финансами работаю, я смогу объяснить, что это экономически обосновано.

Давясь от смеха, соглашаюсь и ухожу. Пока что, как ни странно, в рабочее время по таким сайтам больше не лазает.

Как-то раз попросили меня одногруппники помочь с заданием по Паскалю. Проходили циклы, задание было элементарное: вывести на экран числа от 1 до 10 в столбик.

— Только ты, это, давай так, чтобы поверил, что сами делали, не как в тот раз.

— Не вопрос!

WriteLn('1');

WriteLn('2');

WriteLn('3');

WriteLn('4');

WriteLn('5');

WriteLn('6');

WriteLn('7');

WriteLn('8');

WriteLn('9');

WriteLn('10');

Я работаю в компьютерном сервисе. Звонок клиента:

— Подскажите, у меня был старенький одноядерный компьютер, и при старте он пищал один раз, так как у него одно ядро. Потом я купил двухъядерный, и он пищал два раза при старте, но после месяца работы начал пищать три раза. Это проблема?

Подвернулась мне возможность проапгрейдить свой старенький системник. Из старого железа в его корпусе оставил только блок питания да жёсткие диски. А освободившиеся материнку, процессор, память и видеокарту выбрасывать у меня рука не поднялась, и вот почему.

За свою долгую компьютерную жизнь этот системник поменял троих владельцев: сначала в компьютерном клубе малолетние геймеры пользовали его в хвост и в гриву, потом он стоял себе тихонько в общем коридоре между квартирами и раздавал интернет, а затем попал ко мне, где стал использоваться сначала для создания карт для Half-Life, а потом и вовсе стал полноценной рабочей станцией. Он работал под управлением Windows XP, 98, 2000 и снова XP, на нём крутилась Ubuntu, была попытка установки FreeNAS… В конце концов, на нём были пройдены Half-Life 2, EP1 и EP2, не говоря уже об играх из первой серии. Средств на апгрейд у меня постоянно не было, поэтому максимум, что я делал, это продувал его от пыли, не вынимая процессора и материнки из корпуса.

Так вот, во время долгожданного апгрейда я обнаружил несколько интересных фактов. Во-первых, BIOS материнской платы ни разу не обновлялся: дата на наклейке и экране POST совпадали. Во-вторых, на плате не хватало двух конденсаторов на питании процессора — они были явно выпаяны. Оставшиеся два конденсатора оказались вздувшимися. В-третьих, радиаторы с чипов памяти опадали, как листья с деревьев осенью. А когда я попытался провернуть вентилятор на видеопроцессоре, я обнаружил, что он заклинен, причём давно. И этот компьютер прекрасно работал, вытягивая игры безо всяких тормозов и показывая фильмы. Да, забыл сказать: судя по дате биоса, этому железу месяц назад исполнилось десять лет.

Ветераны хардверного фронта ушли на заслуженный отдых, заняв почётное место в глубине книжной полки за стеклом и посматривая оттуда на своего преемника, устраивающегося потихоньку на должность мультимедиа-сервера. Однако я знаю, что в случае чего они всегда придут мне на помощь, заменив собой захандрившее железо новых компьютеров.

Однажды я написал простой командный сценарий, задачей которого было удалить все каталоги рядом с собой. Всё проверил на локальной машине — работало замечательно. После этого сценарий я залил на файл-сервер, где ему и полагалось быть. С помощью Far зашёл в сетевой каталог и для контрольной проверки решил запустить файл ещё раз.

Дальнейшее — словно в тумане. cmd.exe правильно определил местонахождение BAT-файла: \\servername\sharename\directory. Однако при попытке сделать туда cd он сказал, что UNC-пути в качестве текущих каталогов не поддерживаются, и лучше он сменит текущий каталог на C:\WINDOWS\.

Это было действительно мудрое решение.

Приходят два «горных орла» — лет под сорок, руки в карманах.

— Матэрынки эсть?

Ни фига себе, думаю, и там спецы есть…

— Какой чипсет, модель, производитель интересует?

— Ты так покажы, ми узнаэм!

Мастерская по ремонту всего компьютерного в курортном городке. Появляется девушка с ноутбуком и вполне вменяемо обьясняет:

— Я у себя в городе отдавала его в ремонт, и там злые дяди сказали, что винт посыпался, и всё очень дорого будет стоить. А у вас тут цены ниже. Можете что-то сделать?

— Конечно! — гордится Серёга и принимает ноут.

Дамочка уходит. Открываем машинку — а винта нету. Звоним:

— Вы забыли оставить с ноутом винчестер.

— Ага! — отвечает чудо. — Он дома, в Харькове остался у тех злых дядь. Вы пока так почините!

Я убунтовод с годовым стажем. Полгода винды практически не вижу, так как потребность запустить это творение возникает редко.

Решил поднастроить KDE, что называется, по полной программе, местами с юморком. Малость подправил одну тему для Ksplash — он показывает красивую (или не очень) картинку при входе в систему. Загнал на фон BSoD, убрал индикацию загрузки «плазмы».

Выпадение этого чуда сразу после ввода пароля, конечно, впечатляет. Позволяет выяснить, что речевые рефлексы старого виндузятника очень живучи. Порой, пока до мозга доходит, что его обманули, он успевает-таки выдать пару ласковых.

Работаю в техподдержке технического и корпоративного софтоклепателя. Приходится иметь дело с письмами от благодарных клиентов. База клиентуры немаленькая, программ больше десятка.

Письмо от некоего Николая: «Здравствуйте. У меня не работает программа, почините». У нас только один клиент и только одна программа. Чип и Дейл уже спешат на помощь, Николай!

Письмо из дружественной республики: «У меня новый компьютер с 7-й виндой. Вы можете загрузить на него свою программу?». Строки песни «Прилетит вдруг волшебник в голубом вертолёте и бесплатно покажет кино» — это о нашей конторе.

Просто письмо: «Я удалил вашу программу, потерял ключ активации, номер заказа не помню, контактного лица не знаю. Вышлите мне новый лицензионный ключ». Ваш ключ у нас в ящичке с надписью «Благотворительность».

Письмо из прошлого: «Три года назад я скачал вашу программу. Почему она до сих пор не активирована?»

Письмо-антисклероз: «А какая у меня версия программы? Жду ответа, %username%».

Письмо-месть: «Я уже три года как купил вашу программу. Она мне не нужна! Верните деньги!»

Хорошо хоть лично не приходят.