Конец учёбы в колледже. Дописываю дипломную работу. Последний день сдачи. Чтобы не скучать, слушаю музыку с телефона. Штекер наушников порядком разболтался: при малейшем давлении наушники отключается, а музыка идёт на динамик телефона.

Прибегает кураторша, орёт на меня и говорит, что меня уже заждались. Я снимаю наушники, кладу в карман джинсов и бегу сдавать.

Стою перед грозными профессорами и комментирую дипломную работу о Flash. Вытаскиваю ноутбук, раскладываю, включаю программу. Они смотрят, изучают. Я волнуюсь. Вдруг один из них говорит: «У тебя в сценарии проблема». Он собирается указать ошибку, и я наклоняюсь.

На всю аудиторию раздаётся истошный женский крик и тут же замолкает. У меня волосы на затылке дыбом становятся, у профессоров белеют бороды. Я ищу на ноуте программу-розыгрыш, которую сунули мне одногруппники. В задачах пусто. Ничего нету. Профессора между собой серьёзно шепчутся, смотря на меня. В конце слово берёт старший из них: «Видно, хорошо разбираешься, раз такие тайные места уже посетил. Ты сдал, а теперь забирай свой грешный ноутбук с глаз долой».

Стоя уже в коридоре, достаю телефон. На экране — обложка пластинки Evanescence.

Отдыхал у бабушки в небольшом поселении Н-ского района. Утром зашёл на почту. Дед, на вид лет 70, подходит к окну отправки посылок и говорит: «Мне, как обычно, внучку письмо отправить да фотокарточек пару». Достаёт конверт, передаёт работнику почты и медленно по бумажке диктует адрес: «*****, собачка, мейл-ру».

Из конверта аккуратно достаётся содержимое, сканируется и наверняка отправляется по назначению. Дед расплачивается, забирает конверт и медленно уходит. А я стою в очереди на оплату квитанций и думаю о почте России в глубинке и о том, как же этот человек получает письма.

Именно неумехи и лентяи делают мой кошелёк толще. Я не тестер — я занимаюсь получением информации в автоматическом режиме. Так что дам пару вредных советов.

Ребята! Делайте вашу вёрстку как можно более страшной и неудобочитаемой! Чем хуже ваша вёрстка, тем больше мне заплатят.

Никогда, ни при каких условиях не забывайте о корнях: табличная верстка — это наше всё! И не забудьте пересыпать её страшными классами, айдишниками и т. д. Чем больше маркеров, тем мне проще.

Обязательно используйте чужие бесплатные скрипты. Чем больше таких скриптов, тем вы круче. Ну, а готовые классы у меня всегда им рады.

Конечно, думайте о безопасности. Злые хакеры ваше детище ломают двести раз на дню! Особенно любите роботов, основанных на блокировке IP. Народ из общежитий будет вам благодарен.

Никогда не используйте регулярные выражения для проверок, PHP-кодеры. Зачем эти понты? Ведь робот из предыдущего пункта защитит.

Никогда не читайте книг, статей, обзоров. Бойтесь новых версий как огня, ни в коем случае не ставьте обновления! Это от лукавого.

В общем, умейте кидать понты, «рубить лёгкое бабло» и считать себя крутыми программистами. А я буду зарабатывать хорошие деньги. Очень хорошие.

Сидим как-то втроём — главный админ, я и практикант нашей скромной госконторы — и потихоньку доводим до ума компьютер, используемый для отправки отчётности во всякие вышестоящие инстанции. Инстанций много, писаного для них лучшими индийскими кодерами чудо-софта ещё больше, но процесс идёт вполне бодрыми темпами.

Когда всё самое-самое уже не только поставлено, но ещё и работает, вспоминаем о сайте госзакупок. Дело выглядит несложным: пара нужных сертификатов и небольшая настройка старого доброго «ослика», единственного браузера, к которому лоялен сайт (решено было не допиливать Хром с помощью плагинов, а пойти простейшим путём). Пара кликов мышью, минута ожидания — и сайт открывается во всей красе, хотя и намекает, что «ослик» уже староват. Староват? Ну, это легко исправить. Админ уверенно заходит на сайт Мелкософта и тыкает кнопку «Скачать».

Ждём. Переглядываемся. Админ тыкает кнопку ещё раз. Сайт молчит. Ну, раз не пускают через парадный вход, пойдём через чёрный. Админ посещает раздел «полезного софта» на Яндексе. Спустя пару минут искомый браузер найден и скачан. Запуск, стандартное окно установки… и завершение работы винды. Не BSOD, не фриз — винда просто тихо-мирно сказала «до свидания» и отключилась.

Переглядываемся в замешательстве. Ощущение такое, что винда раскусила наш коварный план и с чувством собственного превосходства поставила нас на место. Внезапно замечаем, что практикант, так и льнувший к монитору, дабы ничего не пропустить, умудрился прижать коленом кнопку включения на верхней панели системника, стоящего под столом. Посмеялись, конечно — очень уж вовремя получилось, — но чувство, что система просто вежливо пресекла попытку что-то сделать, долго ещё преследовало нас.

Я просто опытный юзер, но среди знакомых я чуть ли не бог компьютеров. Они мне часто несут своих захворавших кремниевых друзей на лечение. Платят шоколадками.

И вот приносит мне однажды мама системник. На вид ему лет сто, ещё Ленина помнит. Как потом выяснилось, за 13 лет эксплуатации его даже не открывали: клоки пыли торчали из всех мыслимых щелей, а звучал он, как циркулярная пила, проходящая сквозь на редкость сучковатое бревно. Мама завела меня в отдельную комнату и рассказала историю.

70-летний муж её коллеги полез однажды искать порнуху. Видимо, ему кто-то на работе рассказал, для чего на самом деле существует интернет. В Яндекс дедуля вбил магические слова, которые сразу же привели его на заражённый сайт. В итоге гордый первооткрыватель словил сетевой триппер, который заблокировал его рабочий стол. В сообщении на экране было сказано, что если он в течение 18 часов не заплатит штраф в размере 500 рублей (пополнив счёт телефона, разумеется), то данные о его сетевых похождениях будут отправлены в прокуратуру, а сам он отправится в тюрьму за просмотр педофильного порно (по клятвенным заверениям деда, он вбивал безобидное «порно скачать»). В общем, прежде чем машина оказалась у меня, бедный дед три раза заплатил и только потом стал спрашивать, есть ли у кого «знакомые хакеры».

Меня история тронула. Я даже полазил под кроватью, нашёл старую AGP-видюху, 512 МБ оперативки и воткнул в системник. Заодно и пропылесосил. Комп задышал и прибавил в скорости. А вот вирусняк очень жёстко въелся в систему. Настолько жёстко, что моих знаний и навыков просто не хватило, и я решил проблему, как решают её все опытные юзеры: переустановил винду. Отдал системник маме и отпустил с богом.

Прошёл месяц. Прихожу я домой и снова вижу в прихожей старого пациента. На этот раз к нам в гости пришла жена первооткрывателя. С той же самой проблемой. Муж опять полез в Яндекс, словил интернет-триппер в поисках порнухи и залочил комп. Я уже еле держался, чтобы не заржать. Бабуля сказала, что муж сидит дома уже совсем глухой от её воплей, а ей комп нужен срочно. Слава богу, в этот раз триппер оказался не въедливый и вылечился обычным ключом с сайта Касперского и антивирусом.

Когда я уже собрался уходить, на пороге бабушка спросила меня, смущаясь, не знаю ли я вдруг безопасные порносайты. Удивилась, получив от меня целый список. Я же не просто так стал продвинутым юзером и наловчился трипперы лечить…

Я хоронил процесс потомка,

Слезами капал на ядро…

Свободна память, нет и гонки.

Он генерировал добро…

Сигнал пришёл — и он охрип.

И всё. Не помню, онемев, я,

Как унаследованный тип

Сажал бинарные деревья.

Здравствуйте, мои дружочечки, молодые веб-программисты и дизайнеры!

Я обожаю ваши работы, особенно свёрстанные исключительно под вьючное животное среднеазиатских кишлаков. По заказу клиента я буду гонять их в хвост и в гриву под разными браузерами, начиная от Netscape 4 и заканчивая древним Lynx. Не забуду и мобильные девайсы, так как клиент просил вас в ТЗ, чтобы сайт был доступен с абсолютно всего на свете, вплоть до древних «нокий».

Только ради вас в нашу корпоративную сетку хитрым образом подключён дайлап-модем для замера извращённости вашего дизайна. В том же ТЗ клиент просил, чтобы информация была доступна при отключённой связке JS + Flash.

По завершении тестов я напишу отчёт, после которого сотрудники нашего юротдела помогут клиенту составить грамотную претензию к вам. Вы либо будете переделывать все несоответствия ТЗ за свой счёт, либо вернёте деньги. Может быть, тогда вы начнёте читать стандарты W3C, ознакомитесь с понятием «кроссбраузерное программирование», а пока вы помогаете моей команде заработать на хлеб с шоколадным маслом и продолжаете наполнять интернет низкопробными поделками на базе самых современных технологий.

Попалась сегодня в руки брошюра энергетической компании. В списке приборов общего пользования значились «блоки питания для выхода в интернет». Пойду поищу брошюру ЖКХ — может быть, они предоставляют трубы для выхода в Матрицу?

Зовут меня девочки из отдела бронирования: дескать, таракан по монитору бегает. Смотрю — жучок маленький, около 3 мм в длину, носится по экрану хаотично. Потыкали пальцем, погоняли курсором — а ему пофиг, носится себе. Ну, думаю, прогу какую-то цепанули. Ползу в диспетчер, ищу что-то вроде bug.ехе.

— Как он туда попал? — спрашивают.

— Это не жук. Если бы он был живой, то тыканием пальцев вы бы его раздавили. Вот так, — и тыкаю в экран чуть сильнее, чем девочки.

Кровавое пятнышко между стеклом и матрицей осталось на память.

Как-то раз за небольшое вознаграждение собирал системник подруге. Поставив всё, что просила, принёс ей домой, откланялся и был таков. Через полчаса звонок:

— Привет, как клавиатуру подключить?

— Ищешь круглый фиолетовый разъем и пихаешь туда кабель от клавы. Если не лезет, чуть покрути. Надо, чтобы все контакты попали, куда надо.

— Ага, поняла.

Вскоре звонит и просит прийти. «Покрути»… Все шесть контактов были беспорядочно сплетены между собой. После получасового колупания разъёма заколкой для волос клава ожила. С тех пор я стараюсь следить за своими словами.