У меня есть паук-птицеед. Как-то раз я забыл террариум закрыть после чистки и лёг спать, поставив на закачку игрушку с торрента.

Сплю, в комнате темно, только монитор горит. Тут, убедившись, что я вижу сладкие сны, на цыпочках к компу подкрадывается моя младшая сестра — шкодница, гроза любого ПО и источник проблем, заканчивающихся переустановкой винды. Садится за комп и заходит в «контакт». В это время паук выползает из террариума, бежит по направлению к компьютерному столу, взбирается наверх… Не знаю, что пришло в голову пауку, но он выбрал себе маршрут к системнику через клавиатуру, на которой мирно лежали руки моей сестрёнки, замершей в ожидании сообщения от какого-то мальчика.

Меня разбудил истошный крик. Не успел я продрать глаза, как сестры в комнате не стало, а на клавиатуре в угрожающей позе сидел мой паук.

Теперь не нужно объяснять, почему я его зову Вебом? Доктором Вебом.

Приезжал на неделю к родителям. Родная тётя, узнав об этом, попросила установить на её компьютер новый жёсткий диск. Диск она уже купила самостоятельно, нужно только подключить и настроить. Долго ли подключить винт и поставить систему? Ну, в зависимости от компа, от часа до трёх, поэтому я не особо спешил. Вспомнил о своём обещании, когда до отъезда уже оставалась пара дней.

Итак, вот он, комп, вот он, диск. А воткнуть-то диск некуда. Материнка старая — Abit NF7, SATA поддерживает только на бумаге, на плате разъёмы не распаяны. Поиски винта на замену ничего не дали — старые винты уже стали редкостью. Даже если в прайсах есть, в наличии уже нет, а время поджимает. Что ж, открываю старую кладовку, роюсь, нахожу плату расширения VIA на два SATA-порта — то, что надо!

Разочарование приходит примерно через два часа: винда ни под каким соусом не желает видеть диск, подключённый к контролеру. Поисковик подсказывает, что можно перепрошить BIOS, включив поддержку данного девайса. По трагической случайности буквально за пару месяцев до событий сайт Abit перестал существовать (самой фирмы нет уже давно). Прорвавшись сквозь кучу сомнительных сайтов, нахожу какую-то версию BIOS, вроде как выше имеющейся.

Чтоб прошиться, нужна дискетка. Вроде такая мелочь, но найти работающую дискетку оказалось труднее, чем файл BIOS. Люди уже забывают про наличие DVD-ROM, а тут дискетку спрашивают. Не прошло и пары часов — вот дискетка, вот awdflash, вот файл BIOS, вот после пары матюгов пошёл процесс заливки.

Уже в процессе я задумался, что если прошивка будет неудачной, рабочей версии нет. Сделать бэкап возможности не было: два файла BIOS уже не помещались на дискетку, флешку же подцепить так и не удалось.

В общем, скрещённые пальцы не помогли. Пустой чёрный экран — это ещё хуже, чем синий экран смерти. Сброс настроек, ещё сброс — пациент в коме. В голове проносятся две мысли: «хватит насиловать труп» и «ну как не доесть любимый кактус».

Спасибо инженерам Abit — не пожалели доллар на панельку для микросхемы BIOS, в отличие от других! Осталось найти, где же можно прошить. Как назло, ни на одном доступном ПК панельки для микросхемы не было…

Оказалось, DVD-драйвы тоже имеют BIOS! И неважно, насколько привод рабочий, лишь бы определялся системой. Расковыряв около пяти различных дивидюков, нашёл внешне подходящий. В совместимости микросхем полной уверенности не было, но что я терял?

Ищу утилиту прошивки DVD-ROM, другие версии BIOS для нашей материнки — понеслась! Уж полночь близится, а результата всё нет. Восемь различных файлов — и BIOS удалось восстановить, но контроллер он по прежнему не видел.

Крутя плату в руках, обратил внимание, что она тоже имеет микросхему EEPROM. А что, если? Нет, обновить прошивку контроллера не удалось, но её можно было включить в качестве модуля в файл BIOS. Не влезает? Выкидываем встроенную awdflash.exe, заливаем наш 6421.rom и снова шьём. Уже ничего не страшно, глаза горят огнём, руки лихорадочно набивают команды.

Вот оно, вот оно, счастье: пациент открыл глаза и просит кушать! Вот тебе, родной, новый винт. Заодно починим кнопку ресета, заменим скрипящий вентилятор, добавим планку памяти, почистим, продуем. Установим новую систему вместе с последними драйверами nForce 2 — живи теперь хоть до ста лет!

В выходные катался на велике. Погода хорошая, идти домой не хочется. Упал на лавочке под домом, зашёл в аську, слушаю музыку. Лепота. Чтобы было ещё веселее, прошу через аську брата подвинуть роутер к окну. Проверив браузером, что роутер добивает, я возвращаюсь в Jimm и промахиваюсь: вместо «Переподключить» попадаю на «Заблокировать».

Сижу я с сенсорной Нокией 5800 и смотрю на шикарную надпись: «Нажмите # для разблокировки». Где же я тебе решёточку возьму? Разве что пальцы скрещу.

Девушка пишет программу. Работать та определённо не хочет. Просит меня посмотреть, в чём дело. Вижу, что в функции, которая не работает, глобальная переменная описана ещё и локально.

— А зачем она у тебя тут еще раз описана?

— Ну… Для большей глобальности!

Ведущий сисадмин у нас имеет фамилию Волков, а зовут его Сергеем. Серваки свои он назвал соответственно: контроллер домена у него NifNif, файловый сервер — NoofNoof, а шлюз/DNS — NafNaf.

Было это году в 2004-м. Мой товарищ работал в небольшой конторке, торгующей дорогими брендовыми компьютерами.

И вот как-то приходит к ним тётенька — солидная и явно богатая. Собирают ей навороченный системник, добавляют немаленький ЭЛТ-монитор, и тут эта особа спрашивает:

— А экран защитный можно?

— Какой экран?

— Ну, на монитор.

— А… Так их не делают давным-давно. Нынешние мониторы излучают совсем мало, да и защитный слой изначально встроен во все модели.

— Вы меня не обманете! Я точно знаю, что надо защищать себя от радиации!

В общем поняли инженеры, что спорить бесполезно, и самый смекалистый рванул в ближайший цветочный магазин. Там за сто рублей купил симпатичный кактус в хайтечного вида горшочке. Уже на месте на него наклеили оригинальные стикеры «Intel Inside», «Powered by Asus» и «Designed for Windows». В таком виде кактус и был предъявлен тётеньке, которая сразу просияла:

— Ну вот! Я помню, что кактусы от радиации защищают! Эх вы, сразу не могли дать?

Брендированный кактус обошёлся тётеньке в 130 долларов.

Служебная записка от руководителя отдела рекламы руководителю отдела IT:

В связи с производственной необходимостью прошу модернизировать компьютеры, увеличить размеры памяти сотрудников отдела маркетинга и рекламы для работы с графическими файлами.

C уважением, N.

Рассказали мне тут о совершенно неубиваемом вирусе. Когда компьютер его ловит, пользователь не в состоянии сделать вообще ничего. Друзья-программисты в панике убегают. Суровые компьютерщики советуют больше никогда не включать компьютер и купить новый.

Дело в том, что вирус при запуске компьютера показывает клип Стаса Михайлова.

Технически проще некуда, но во время этого шоу у любого человека происходит кататонический ступор. В следующий раз компьютер включать реально страшно.

Сегодня убедился, что бухгалтера — роботы.

У бухши сгорел монитор в тот момент, когда она считала зарплату всей фирме. При отрубленном мониторе она сумела сохранить все данные, закрыть 1С и корректно выключить комп. Только после этого героическая женщина позвала админа.

Лет этак девять назад я работал в фирме районного масштаба по продаже и ремонту компьютеров. Приходит мужик с сыном лет десяти и приносит комп. Говорит, что внезапно винды перестали грузиться.

Ну, дело обычное — берём на диагностику, прогоняем тесты и обнаруживаем, что хард покрыт бэдами чуть меньше, чем полностью. Ставим новый хард. Заказчик с сыном приходит забирать. Отдаём комп и убитый HDD.

— А зачем мне убитый винчестер? — спрашивает мужик.

— Ну, нам он без надобности. Отдайте сыну, пускай разберёт, посмотрит, что там внутри.

— Да я уже его разбирал… — говорит сынуля.

Пауза. Звук громкой затрещины.