Обычный день в кабинете АСУ: суета, вопросы, решения. Прибегает пользователь с глазами по 50 копеек и кричит:

— Ребята, выручайте, у меня на компьютере пропала связь!

Как так пропала связь? Всё работает как часики. Ну, первые мысли — вышла из строя сетевая карта. Надо менять, а это значит, надо отрываться от рабочего места…

На месте выяснилось, что у пользователя рьяная уборщица умудрилась вырвать шнур питания монитора из UPS. Вот и думай после этого, какая связь пропала.

Сдаём монтаж системы связи для передачи телеметрии какой-то хитрой силовой установки. Все расключили, проверили, на пульт вывели, сдаём на проверку. Приходит инспектор, осматривает всё это кабельное хозяйство, стойку с контроллерами датчиков и натыкается взглядом на витую пару, скромно проведённую по стене под основными коммуникациями:

— Что это?

— Ethernet-кабель для связи с диспетчером.

— Почему не экранированный?

— Экранированный. Вот земля выведена, вот маркировка на кабеле: S/FTP.

— Что это за х#рня?!

— Это витая пара, данные идут через интер…

— Тогда почему она ни хрена не витая?!

Воскресенье. Меня будит звонок родственницы: «Срочно! Помоги! Сроки горят! Завтра сдавать, а компьютер сам собой выключается!»

Иду к ней, благо живу рядом. Родственница в декретном отпуске пишет веб-сайты. Переустановка винды — предел её возможностей. С аппаратными проблемами зовёт кого-нибудь на помощь. Её муж в компах — полный нуль. Сегодня ближе всех я. На безрыбье…

Прихожу. Включаю. Заводится, грузит XP и гаснет. Включаю снова. Гаснет на середине загрузки. Включаю снова. Гаснет до начала загрузки. Перегрев? Включаю снова, гляжу через щели. Вентилятор на процессоре крутится, вентилятор в блоке питания стоит. Пробую толкнуть его пальцем — застрял намертво. Неудивительно, учитывая, сколько в квартире пыли и шерсти. Родственница любит подбирать бездомных котят и искать им хозяев, и в её квартире временами жило до двух десятков голов. Хотя, родив двоих детей, кошек подбирать прекратила и уже почти всех раздала.

Прошу отвёртку. Нету. Всё в гараже, ключи у мужа, мужа срочно вызвали на работу. Полчаса-час потерпит? Потерпит. Схожу домой за инструментами, заодно и позавтракаю спокойно.

Через час возвращаюсь с инструментами и смазкой. Блок питания отвинчен, вскрыт, и в нём кухонным ножом ковыряется какой-то незнакомый дед. Объясняет, что пришёл за предпоследним котом и решил помочь. А заодно и почистил немного, а то «там всё поплавилось». И указывает на кучку каких-то пластмассовых соплей на столе. Понимаю, что этим делом некоторые сборщики фиксируют провода вместо хомутов, но молчу. Всё-таки человек помочь пытается.

Пытаюсь накапать масла в подшипник. Не крутится. Тут возвращается муж. Вчетвером ловим кота (он чужих боится), вручаем гостю и прощаемся.

Ладно, если нельзя смазать пропеллер, быстрее сменить. Благо в двух кварталах — магазин вменяемой сети с божескими ценами. В карманах пусто. Беру деньги у родственницы, иду, покупаю. Прикидываю, как буду его устанавливать. Заодно соображаю, что меня напрягало при беглых взглядах на БП: из четырёх винтов, державших крышку, были вывинчены только три. В четвёртом развальцован шлиц, крышка закручена штопором и отогнута в сторону. Кое-как вывинчиваю винт кусачками и выпрямляю крышку.

Следующий затык: вентилятор не воткнут в гнездо, а припаян. Вспоминаю, кто последний брал у меня паяльник и где его искать. Получается, что проще занять у родственницы денег и купить новый, благо хозяйственный на первом этаже.

Припаиваю вентилятор. Включаю. Не работает. Внимательно изучаю внутренности БП. Обнаруживаю, что в процессе очистки гость порвал два дросселя. Беру ещё денег, иду покупать новый БП. Включаю. Работает. На радостях родственница дарит мне старый.

Пьём чай, беседуем про гостя. Пенсионер. Всю жизнь проработал строителем. По его словам, даже успел побывать замом министра.

Два заказа на ремонт компа в соседних подъездах. Заказчицы — подруги. У одной юное дарование влепило линукс на GPT-разметку, похерив данные, у другой комп «ва-а-аще не включается».

Пока восстанавливаются файлы в одном месте, иду в другое. Машина не видит хард, хотя пытается. Снимаю крышку с системника. От натяга провода питания треснул разъём SATA. Выкидываю переходник, говорю, что нужен новый. Обещаю подвезти в скором времени.

Иду на первый вызов. Ужинаю, чем дали (а дали неплохо — всегда бы так). За это время всё, что надо, почти успевает перекопироваться. Оставшееся время я разгребаю коробку проводов, которые «не нужны, но вдруг где-то понадобятся».

В это время хозяйка болтает по телефону с подругой. Той самой. И тут я нахожу переходник Molex — SATA. Краем уха из телефона слышу, как у подруги «сломался жёсткий диск». Влезаю в разговор, говорю, что хард наверняка в порядке, а переходник я нашёл и могу поставить хоть щас. Получаю добро. Иду в соседний подъезд. Ставлю переходник, включаю… и слышу характерный стук.

Первый раз на моей практике заказчик точно определил проблему, не проводя диагностику. Хард я потом привёз и поставил, но это история уже другая и совсем неинтересная.

Когда вышла Windows XP, мы все дружно побежали её ставить. Обменивались дисками, рецептами, дружно ловили глюки и искали рецепты их лечения. Именно так мы учились — лотки и компьютерные магазины всегда были полны самого свежего софта, надо было только уметь разбираться во всём этом. Мы пробовали музыкальный софт, мы играли в игры, мы ставили профессиональные средства разработки. Photoshop, 3D Max, Corel и Borland были нашими любимыми игрушками. Мы купались в этом софте, и нам было мало. Нас не покидало ощущение постоянного нахождения на гребне волны, на острие технологий, доступных без ограничений (если не считать ограничения по мощности компьютеров).

И мы подрабатывали эникеями в том же стиле. Нужна почтовая программа? Мы ставили The Bat!, подключали его в Kerio Mail. Нужен файрволл? Все богатства Нортона к нашим услугам. Вышла новая версия Офиса? Скажите, как будете готовы, нам только ночь нужна для того, чтобы эта версия оказалась на рабочих столах сотрудников.

Прошло пять лет. Институт закончился, игры тоже. Мы все стали сисадминами, программистами, архитекторами. И острие технологий ушло от нас. Теперь каждый софт надо согласовывать с начальством и с бухгалтерией. Внедрение нового почтового сервера растягивается на полгода из-за того, что кто-то кому-то долго платит, кто-то кому-то долго поставляет, где-то кто-то неправильно согласовал. Порой испытываешь дикое чувство нереальности происходящего и собственной беспомощности, понимая, что тот софт, который мы купили, не может решить проблему, а новый софт мы купить не можем, потому что бюджет уже потрачен. И мы вынуждены ставить тот софт, который у нас есть.

Наша почта до сих пор работает на Exchange 2003, который мы ставили ещё в момент выхода, а потом переустанавливали в 2008-м на лицензионный. Наши пользователи пишут докладные записки, даже чтобы поставить насквозь свободный Inkscape. Новые компьютеры идут с Windows 7, но на большинстве машин парка стоит XP, потому что мы, скорее всего, уже никогда не вылезем из этого болота.

Поэтому, когда я прихожу домой, я отдыхаю. Open source дал мне то, чего мне сейчас так не хватает. Он вернул ощущение того, что софт может быть здесь и сейчас — без кряков и кейгенов, без дурацких ограничений, без геморроя с установкой и перетасовкой виртуальных CD-приводов, виртуальных серверов, обманывающих активацию, и всего остального. Он показал, что я могу снести любую программу и поставить другую без каких-либо последствий. Он напомнил мне, что я нахожусь на гребне, на острие технологий, что я могу использовать тот софт, который вышел вчера, просто скачав и установив его.

Ни Windows, ни OS X, какие бы достоинства ни были у этих систем, не могут вернуть мне того ощущения.

Шаблоны существуют, чтобы их разрывать. На клочки. Как Тузик грелку.

Приятель, которого я десять лет назад учил ставить Виндоус и пользоваться Гуглом, спихнул на меня халтурку. Обычный домашний компик, замученный юным дарованием пубертатного периода.

Я теперь буду долго вспоминать этот визит. Эти глаза всего семейства.

В общем, они ждали студента-ботаника. А в дверь частного дома на окраине постучался я. Слегка за сорок. Почти два метра на полноценный 58-й размер. С загорелой мордой и короткой стрижкой. В шортах, сделанных топором на пеньке из старых джинсов. Вместо «здрасте» пославший в жопу дворовую собаку, проявившую излишний интерес к моей персоне.

Мама сначала не захотела снимать цепочку и позвала папу. Папа выскочил на крыльцо с какой-то колотушкой в руках и с ходу завопил: «Звоните участковому!»

— У вас проблемы?

— Ща у тебя будут! — папа взял колотушку наперевес.

— У вас с компьютером проблемы?

— У нас ничего нет! Бобик! Фас!

Посланный в жопу Бобик почуял поддержку и опять начал проявлять интерес к моей заднице.

— Это Заднепроходный проезд, ковырнадцать?

— Да! Бобик! Сукин сын, фас!

— Я от Гены.

Глаза папы я теперь буду долго вспоминать. Впрочем, глаза мамы и юного любителя прона тоже. Бабушкины глаза не видел. Но в процессе старушка где-то за стенкой то намекала, что участковому надо всё же позвонить, то сетовала, что папа вылакал всю наливочку, и гостю ничего не осталось.

Закончил. Озвучил сумму.

— Что-то какая-то некруглая сумма.

— Это стоимость канистры 92-го бензина плюс 48 рублей на проезд до вас и от вас.

Глаза папы округлились ещё больше. А моему катеру теперь будет лишняя канистра горючки.

Резко понадобилось мне видео с сайта финского телеканала. Захожу по ссылке, открываю страницу. Стартую проигрывание, включаю любимый плагин. Файл размером ажно 50 килобайт успешно скачивается. Понятно — фотозаглушка.

Качаю меганавороченную прогу, ставлю, полчаса ищу серийник, вбиваю, запускаю — доступ запрещён. Ставлю ещё штук пять — та же история. Нахожу некую исправленную специально под этот ресурс версию в исходниках, гружу пингвина — make ругается, и непонятно, что ему не так.

Голова забита другим, разбираться некогда. Клип нужен для DVD, откладывать не хочется. Fraps тоже не вариант: места под несжатое видео на харде нет, и поди узнай, в каком там оно оверлее идет.

Понимая, как дебильно это будет выглядеть, запускаю параллельно Audacity, выбираю «What U Hear» в качестве источника, вырубаю системные звуки, ставлю перед монитором штатив с видеокамерой и включаю запись. Подозреваю, что я первый человек, который добровольно снимал экранку с собственного монитора.

— Алло, здравствуйте, у меня тут доступа к папке «Отчёты» на диске Z: нет!

— Добрый день. Вас как зовут?

— Я кликаю, а он мне говорит, что нет прав…

— Я понял. Как зовут вас, скажите, пожалуйста.

— Э-э-э… Не знаю.

— Имя своё не знаете?

— Ну-у-у…

— Зовут вас как? Представьтесь, пожалуйста.

— Э-э-э… Финотдел-собачка-%крупныйбанк%-ру?

— Да не почта ваша мне нужна, а имя! Вот я — Василий Алибабаевич, а вы?

— Я не понимаю, что вы хотите.

— Блин, паспорт есть у вас?! Что в нём написано? Имя, фамилия, отчество!

— А-а-а! Иванова Ивана Ивановна!

— Сбылись мечты народные, счастье-то какое! Пробуйте через три минуты, если доступа не будет — звоните.

* * *

Знаете, что более всего убивает? Нет, не то, что эта конкретная дура несколько минут не могла имя своё назвать. И даже не то, что таких дур и дураков во множестве компаний довольно много. Дело в другом. Посмотрите на её почту. Она ведь деньгами рулит, и немаленькими. А другая такая же может быть судьёй, выносящей приговоры. Или депутатом, принимающим законодательные решения. И вот когда насмотришься на таких вот неспособных назвать собственное имя имбецилов, допущенных к штурвалам банков, градообразующих предприятий, судебной системе, политике — вот тогда-то становится по-настоящему страшно.

Недавно прокладывали телефонную сеть в больнице. Понадобилось кое-где переделать уже подключённую телефонную пару. Коллеги обычно работают без перчаток, а я не могу — меня чаще бьёт током. Не сильно, но неприятно. А перчатки, как назло, забыл взять с собой. Но ведь я же в больнице! Зашёл к хирургу — отвалили сразу горсть тонких медицинских перчаток.

Вы бы знали, что это за чудо, когда ты их надеваешь! Они плотно облегают пальцы, приятно пружинят, в руках появляется какая-то необычная цепкость. Перчатки, словно экзоскелет, добавляют заряд энергии и сил. Хочется взять в руки скальпель и что-нибудь отрезать. А я-то думал, почему все хирурги такие садисты…

Коллега, твоя жизнь откровенно скучна. Расслабь свой гениальный мозг и рефлексни! Посмотри внутрь себя, переосмысли то, что тебя окружает. Обязательно улыбнись. Закончи упражнение.

Ты лучший. Ты реально креативный. Ты первый среди равных. Но написав очередную байку из серии «если бы программисты строили дома», ты станешь даже не 100500-м. Авторство её теряется где-то в Фидо.

Попробуй пересказать свой опус, назвав вещи своими именами. Банально, без тени улыбки? Перевод на эзопов язык искромётности и новизны ситуации не добавит.

Помни: ты — генератор новых идей.

А пока почитай мою историю: «Если бы программисты были экскаваторами». Скоро я напишу её.