Едем мы компанией с «Пустых холмов» в электричке. Вагон битком. Мы сидим на лавочках. Напротив меня мой друг в фирменной зелёной майке с логотипом паукообразного антивируса (в этой компании товарищ и работает) флегматично смотрит в окно.

По проходу протискивается панковатого вида паренёк в красной майке с большой белой надписью: «ВИРУС». Раз протиснулся, через некоторое время обратно, потом ещё пару раз. Я уже с улыбкой до ушей смотрю то на друга, то на паренька. Друг замечает уныло:

— Чё лыбишься?

— А ты чё вирусы не ловишь? — ухмыляюсь, показывая на паренька.

— А оно и в жизни так…

Разрабатывая очередной сайт (юзая CGIC, кто плавал — знает), разумеется, не хочется делать это в консоли. А в Notepad++ тоже не покомпилируешь на удалённом сервере. Захожу PuTTY на сервер, подключаю блокнот к FTP, правлю, Alt+Tab, gcc project.c, Enter. Проверяю — нету изменений. Что не так? Закешировалось? Чищу кеш в браузере, кеш на прокси. До сих пор ничего нет. Начинаю верить в мистику, но…

Есть у меня два подконтрольных сервера с одинаковой системой и почти одинаковой настройкой. Один — домашний, выполняющий роль тестовой площадки, второй — продакшн, на котором висит некоторое количество моих проектов. Для удобства контроля над ними пароли от аккаунтов одинаковые. Более того, одинаковы и SSH-ключи для доступа. Крон автоматически выкачивает с домашнего сервера файлы на продакшн прямо в папку профиля — этакий бэкап. Так что подмену я заметил только когда посмотрел, к какому серверу подключился. Редактировал я файл на продакшне, а компилировать пытался на домашнем, который об изменениях не знал и знать не хотел.

Бывает удивительно обнаружить, что компьютер и программы на нём будто бы оживают. Не знаю почему, но стабильно раз в месяц компьютеры объявляют мне бойкот и ведут себя совершенно не так, как хотелось бы.

Ноутбук. Windows 7. Запускаю Хром, пытаюсь зайти на какой-нибудь сайт — браузер виснет. Закрываю его, пытаюсь убить процессы — виснет диспетчер задач. Закрываю всё к чертям, пытаюсь перезагрузиться — винда не реагирует ни на кнопку завершения работы, ни на перезагрузку. Единственный способ выключить ноут — кнопкой питания.

Десктоп. Gentoo Linux. Запускаю Скайп, одновременно сижу в интернете через Хром. Всё вроде бы нормально. Появляется уведомление о вошедшем в сеть Скайп контакте — система резко загружается непонятно чем, KDE фалломорфирует и наглухо виснет. Через консоль убиваю Скайп, но система всё ещё отказывается слушаться. Убиваю Хром — система оживает. И так уже три раза за день.

Видимо, Скайп и Хром — женщины, и сегодня у них ПМС. В итоге они начинают иметь мозги винды и линукса, которые похожи на мужиков с разными темпераментами: один включает «быка» и шлёт не только свои процессы в одно место, но и пользователя, который просто пытается с ним поговорить, а второй впадает в жесточайший ступор и не знает, как реагировать на потоки нечистот, обрушившиеся на него вроде бы без причины.

Но, как и люди, компьютеры любят ласку. Ноут удалось заставить работать, просто погладив его, как кошку, и сказав, что он самый хороший ноут на свете.

Было это в эпоху развития мобильных телефонов, когда они начинали записывать видео, но для просмотра на PC нужно было ставить специальные проигрыватели для формата 3GP.

Пришёл на вызов. Ситуация простая: видео не проигрывается. Устанавливаю в систему новые кодеки, вношу дополнительные настройки в реестр (заранее заготовлены, чтобы смотреть через стандартный проигрыватель). Через поиск нахожу, где лежат эти 3GP, и запускаю тот, что побольше весом. Там, насколько я понял по выражению лица хозяйки, перед камерой весело прыгала дочурка. Включаю звук погромче, чтобы убедить хозяйку, что есть и звук, и изображение.

На минуту отвлеклись от монитора, чтобы обсудить, сколько будет стоять вызов. Из колонок слышалось весёлое хихиканье дочурки, которое на мгновение прервалось фразой: «Представь, что будет, если это увидит мама». Поворачиваюсь — а там дочурка прыгает так же весело, только в нижнем белье без «верха».

Так быстро, без попыток занизить цену или отделаться бесплатно, со мной ещё не рассчитывались.

Конец девяностых. Краевой военкомат, отдел автоматизации, гордо именуемый вычислительным центром. Время от времени из районов приезжают прапорщики и передают на дискетах свежие данные для пополнения базы потенциальных призывников. Один из таких прапорщиков даёт дискету, вставляем в компьютер — не читается. Запасной копии, естественно, нет. Возвращаться далеко.

— Что же вы поехали к нам, а дискету не проверили?

— Да я хотел проверить, но не смог.

— Это как?

— Вставил в компьютер, а она не читается… Не смог проверить!

Вспомнил своё детство: ZX Spectrum, пятидюймовый дисковод. Купил дискет с игрушками, а как их запустить, понятия не имел. Купил какой-то самоучитель для чайников по Спектруму. Открываю главу про дискеты, читаю:

Перед использованием дискету нужно отформатировать.

Ну, я все дискеты с игрушками и вычистил. Потом долго не мог понять, почему же они не запускаются — я же всё делал по инструкции!

В одной конторе, где я устроен приходящим админом, есть блондинистый отдел. Девочки звонят, даже если в принтер бумагу вставить надо. Все поголовно сидят в «контакте».

По указанию свыше прикрыл им этот сайтик. Сам с сервера сижу и мониторю. Смотрю — все ушли в офлайн, но ровно через 15 минут опять появились. Прокрадываюсь к ним. Все эти блондинки сидят через анонимные проксики! Посмотрел их запросы в Яндексе: «админ казел закрыл контакт».

Если бы «контакт» шёл только под «фрёй», они бы и KDE там пропатчили. А бумагу в принтер — это, конечно, сложнее.

За несколько месяцев до появления Висты, когда ещё очень многие верили, что следующая винда будет лучше, быстрее и красивее, я присутствовал на семинаре, где о своей крутости рассказывали мэтры IT-рынка, в частности, представители антивируса на букву «К». Антивирусники рассказывали в том числе о том, что у них очень крутой файрвол, в доказательство приводя табличку с количеством отражённых атак, где их продукт отбил даже больше, чем известный специализированный продукт на букву «O».

Последней строкой в табличке была строка «Брандмауэр Windows» и цифра 0. Представитель компании тогда сказал: «Тут после нас будут коллеги из Microsoft будут рассказывать про свою новую, быструю и безопасную операционную систему, поэтому давайте оставим этот пункт без комментариев».

Дома по ночам работает комп — есть такая забава олдфагов, как FidoNet. Клавиатура стоит рядом с диваном. Именно стоит. На полу. Торцом. Мне так удобнее.

Как-то оставила клаву со включённым Num Lock, не придав этому значения. Проснувшись ночью, обнаружила приятное освещение комнаты, обычно пребывающей в потёмках за плотной оконной шторой.

В два часа утра особенно хорошо думается. Протягиваю руку — Scroll Lock, Caps Lock… Когда-нибудь доберусь до паяльника и сделаю ночничок из светодиодов (возможно, даже разноцветных и с подмаргиванием), пока же обойдусь временным решением.

Я учусь на втором курсе айтишной специальности в крупном государственном вузе не очень крупного южного города нашей необъятной Родины. В расписании появился страшный зверь под названием «Организация ЭВМ и систем». Страшный не в силу своего природного содержания, а благодаря извращённому видению преподавательского состава.

Большинство занятий по предмету посвящено изучению такой кошерной и годной штуки, как aссемблер. Быстро осознав, что пользы от бормотания лектора нет, я скачал учебник Питера Абеля и стал постигать таинства науки по нему.

Довелось мне присутствовать на лабораторной работе, где задания сводились к копипасту кода из методички в отчёт. Вела лабораторные тупенькая молодая аспирантка. Так как обезьянничество для меня — не самый привлекательный род деятельности, я на занятиях лукаво мудрствовал, то есть писал программки на машинных кодах в командной строке, набивая руку.

Что-то у меня заработало не так. Зову барышню-аспиранта.

— Посмотрите, пожалуйста, у меня здесь…

— Так, подожди, это у тебя что вообще?

— Машинные команды, всё в шестнадцатиричной системе. Вот, сбоку перевод на ASCII.

— Я не знаю, что такое эти твои команды, но если ещё раз увижу, что занимаешься на занятии всякими глупостями, напишу на тебя докладную!

А вы, старшие товарищи, ругаетесь на нас, «лоботрясов недоученных»: мол, страна просит героев, а рожают дебилов. Попробуй выучись с такими «учителями»!