Занимаюсь частной практикой по ремонту компьютеров. Я уже привык, что системный блок называют процессором, а жёсткий диск — памятью, но вчерашняя клиентка меня просто убила.

— Добрый день! У меня системный блок пищит!

— Возможно, с контактами проблема или сгорело что-то.

— Значит, вы только системный блок посмотрите, а компьютер трогать не будете?

— Вообще-то системный блок и компьютер — это одно и то же.

— Значит, вы только программы установите в системный блок, а компьютер не надо ремонтировать?

— Понимаете, «системный блок» и «компьютер» — это синонимы.

— Получается, вы, наоборот, компьютер отремонтируете, а с системным блоком всё в порядке?

Прибегает в магазин мужик с бешеными глазами и принтером в руках. На вопросы продавцов говорит, что убьёт всех «вот этим оборудованием». Успокаиваем, спрашиваем, в чём дело.

По словам мужичка, он хотел у нас купить картридж для принтера, а продавец ему посоветовал баночку с краской — дешевле и удобнее для его машинки. Он купил. Пришёл домой. По инструкции открыл принтер и… не нашёл, куда вставлять баночку.

Но русский человек не сдаётся. Подумав, что так и должно быть, мужик вылил краску в нутро принтера. Потом осознал, что дело неладно, и вытер аккуратно влажной салфеточкой всё, что было залито. Потом подумал: «Наверное, было масло на детальках», — и вылил в свою железку машинного масла. Но почему-то принтер отказывался печатать, вот и пришёл клиент к нам творить правосудие.

Менялся тариф на инет в фирмочке, в которой я почтовый сервер поднимал, но о том, что сменится и IP, провайдер не предупредил, а я не догадался. Заранее хоть чуть-чуть подготовился бы — ну, письмо прову на DNS-обратку наклепал, моральная подготовка, опять же.

А так — сегодня звонят мне с фирмочки: инет, мол, не пашет совсем. Ну, я прову звоню, а они мне и говорят:

— IP сменился, мы вам выслали новые настройки.

— Куда? — спрашиваю.

— На ваше мыло, что вы нам давали.

То есть на мыло, которое на том сервере, на котором настройки инета надо поменять. Ладно, сказал бы я ребятам с фирмочки свой логин-пасс, они бы посмотрели моё мыло и мне передали. Так нет: пров сначала поменял адрес, а уже потом отправил мыло. Вот такая вот рекурсия.

Споры о линуксе действительно имеют давнюю историю. Вот только фанаты-линуксоиды, похоже, бывают двух типов.

Бывают линуксоиды-юниксоиды — те, кто видит в линуксе наследника UNIX, ценит сложившуюся идеологию работы, которая привела к повсеместному использованию этой ОС везде, от высоконагруженных промышленных серверов до телевизоров и телефонов, при полном отсутствии глобальных вирусных эпидемий. Как правило, это специалисты, неплохо разбирающиеся в предмете, знающие как достоинства, так и недостатки разных операционных систем. Вряд ли они станут рекомендовать использовать линукс там, где это будет технически нецелесообразно: в конце концов, им же с этим потом работать.

А бывают линуксоиды-халявщики — те, кто видит прежде всего бесплатную ОС с бесплатными программами, за которые не надо платить «капиталистам». В основном это молодые люди студенческого вида с левыми политическими убеждениями. Вот именно они пропагандируют установку линукса куда надо и не надо без оглядки на необходимость, целесообразность и здравый смысл. Чисто по идеологическим причинам.

Как их различить, если и те, и другие хвалят линукс и ругают винду? Очень просто: есть ещё маки.

Первые вряд ли будут предлагать заменить родную ОС Убунтой. В конце концов, современная OS X — это тоже в какой-то мере UNIX со всеми достоинствами, только ещё и с гламурным пользовательским интерфейсом. Есть нюансы, но, в общем, система родственная.

А вот для вторых маки — дорогая, гламурная, ненужная капиталистическая игрушка, а Эпл — рассадник копиразма и патентного троллинга.

Поэтому, если кто-то вдруг начинает предлагать вам сменить винду на линукс, внедрить масштабное линукс-решение или ещё что-то подобное, что вызывает у вас сомнения, спросите, что он думает про мак — не для данной задачи, а вообще? Увидите идейное неприятие — задумайтесь.

А тем, кто узнал в линуксоидах-халявщиках себя, есть повод задуматься о своей системе ценностей.

Разрешите представиться: девочка-блондинка из саппорта очень известной жёлтой фирмы. Да-да, той самой, проклинаемой всеми IT-гуру.

Админы, а не вы ли звоните к нам в поддержку и истерично заявляете, что программа не работает или не ставится? На предложение прочесть инструкцию, которая заботливо вложена в коробки с ПО, отвечают: «Что мы, тупые, чтобы инструкции читать?» Получается, что тупые, иначе бы не звонили с такими вопросами и не отнимали наше дорогостоящее время.

Я вам никогда и ни за что не расскажу, почему у вас не работает локальная сеть, упал сервер и т. п. Не потому, что я не знаю, а потому, что это не входит в наши обязанности: мы консультируем только по установке и использованию жёлтой программы.

Не стоит и просить выслать обновления (этим занимаются другие люди), а на мой отказ выслать не стоит кричать и называть нехорошими словами. Такие правила.

В общем, айтишники, чем дольше я работаю в саппорте и чем больше я разговариваю с вами по телефону, тем меньше моё к вам уважение. Может, вы поднимаете никсовые сервера и танцуете отличные шаманские танцы с бубнами, но вы презрительно относитесь с девушкам из саппорта, хотя сами регулярно к нам обращаетесь.

Хочу пожелать вам быть проще и вежливее с людьми и знать, что у каждого человека своя специализация, и никто на свете не может дать ответ на любой вопрос.

Работаю эникейщиком по вызову. Приезжаю к очередному клиенту. Он унылый сидит, говорит:

— Мне тут расхвалили OpenBSD, говорят, она очень безопасная. А я поставил, проверил — такая же, как и все остальные. Никакой безопасности!

— Как проверял?

— Сейчас покажу.

Включает комп с OpenBSD, заходит на Gmail и при мне создаёт новый почтовый ящик. Подтверждает через SMS, как положено.

— А теперь гляди.

Берёт телефон, заходит на Gmail с него, вводит логин с паролем от свежесозданного ящика.

— Видишь, и с телефона зашёл! А говорят — безопасная, безопасная…

Опаздывал. Когда всё-таки добрался до места, клиент ждал меня на стоянке со зверской рожей и небольшой бейсбольной битой, которую успел вырастить на 3D-принтере. Мне стало совсем не по себе, когда я увидел размер ещё одной биты, которая росла по мою душу на соседнем принтере. Похоже, с этими людьми лучше не шутить.

Новые технологии как бы намекают мне, что имеет смысл проявлять больше пунктуальности.

Интересное наблюдение: психика иногда сдаёт не только у людей.

Принесли в ремонт жёсткий диск с диагнозом «тупит». Подключаю к тестовому стенду, вижу разбиение: 30 и 500 ГБ. Смотрю на наклейку и нервно потею: ёмкость — 320 ГБ… Мания величия, однако.

Когда я работал в фирме по продаже и ремонту оргтехники, всем приставучим коммивояжёрам в ответ на втюхивание книжек, хозтоваров и пр. предлагал купить у меня копир. Однажды меня на улице остановила цыганка и начала разводить на «позолотить ручку». Я её выслушал и в ответ сказал: «А купи у меня копировальный аппарат!» На лице у цыганки отразилась жажда наживы, и с нескрываемым любопытством она сказала, разделяя каждый слог: «По-ка-жи!» Видимо, она ждала, что я распахну полы куртки и явлю ей нечто небольшого размера, как в шпионских фильмах. Предложение пройти в офис она отвергла.

Началось всё давно, когда на компах моего городка ещё почти безраздельно царила Windows 95, несколько реже — DOS на пару с 3.11, NT4 ещё только-только появлялась, о линуксе не слыхали, а может, и не было его ещё в этих землях. Я тогда был немного хулиганистым учеником девятого класса. Выделялся разве только одним: учил не английский или немецкий язык, как большинство одноклассников, а французский. Нас таких на весь выпуск было шестеро. Кроме того, был страстно увлечён информатикой. Аттестат мой не обещал выглядеть особенно хорошо: обычно за четверть у меня было две пятёрки по вышеуказанным предметам. Это сделало меня любимчиком учительниц информатики и французского языка; их стараниями я и перебивался в среднем с троек на четвёрки.

В соседней же музыкальной спецшколе, считавшейся тогда лучшей в нашем городке, в которую мы с ребятами часто ходили «на музыканток», училась хорошая девушка Даша, по-нашему — Даруся. Круглая отличница, прилежная, красивая, лучшая ученица в классе скрипки, но со странной для молоденькой девушки тех времён мечтой стать программистом. Именно это обстоятельство помогло мне тогда завоевать её сердце. Она наивно мнила меня настоящим программистом и «компьютерщиком», хотя в действительности я и любимый тогда QuickBASIC не особо-то знал.

Что ж, репутацию было необходимо поддерживать. Я и впрямь углублённо занялся программированием, но за неимением хорошего наставника и источников информации получалось как-то извращённо. Чтобы удивить любимую, я создал программу для нашей секретной переписки. Это чудо брало BMP и записывало на последний бит каждого цвета послание: чётный — ноль, нечётный — единица. Другая половинка программы читала письмо из такой картинки.

Родители Даши — потомственные музыканты, компа дочке не покупали принципиально (может, ещё и потому, что я им не особо нравился вместе со своим увлечением), поэтому мои послания читались на компьютере старшего брата Дарусиной подружки, когда тот учился во вторую смену. В такой ситуации обеспечить конфиденциальность переписки, конечно, было делом первостепенной важности, посему хитрая программа, не получив нужных ключей при запуске и будучи запущенной с неправильной комбинацией «нума», «капса» и «скролла» (двоичный номер дня недели), предусмотрительно делала харакири при помощи оператора POKE (прямой доступ к памяти в QuickBASIC) себе и всему сеансу работы за компанию.

Переписывались мы так достаточно долго, пока брат подруги не нарыл где-то NT4. Она, естественно, не дала моему творению ковыряться в памяти, чем и привела его в полную негодность. Тогда мы придумали новый способ: картинка открывалась в графическом редакторе, на максимальном увеличении при помощи «пипетки» читались биты, впоследствии они записывались в HEX-редакторе, и так формировался текстовый файл с посланием. Гвозди — микроскопом, даже электронным, но зато как увлекательно!

К осени волею судеб мы потерялись: она с родителями переехала в столицу, я — в областной центр. Мобил тогда и в помине не было, а стационарные номера утратились при переездах. Что помешало нам для надёжности обменяться почтовыми адресами, ума не приложу, но пить «Боржоми» было поздно.

Всё в моей жизни круто изменилось, и не раз: закончив первый курс, я разочаровался в IT-сферах деятельности, стал психиатром, разочаровался в психиатрии в частности и в медицине вообще, вернулся к школьному увлечению, но на этот раз уже стал настоящим программистом, дважды женился, столько же раз развёлся, — одним словом, жизнь прожил, опыт нажил. Как складывалась судьба Даруси, я так и не знал, хотя не один раз предпринимал безуспешные попытки разыскать её и через друзей в столице, и при помощи интернета, и шатаясь у киевских вузов, где она могла бы учиться, выискивая её фамилию в списках студентов. В моей памяти оставался только её образ на выпускном вечере.

Недавно, поехав на экскурсию в Париж, чтобы немного освежить язык и сэкономить, я заменил визит в «Лидо» походом в кинотеатр. Показывали мультфильм о приключениях гигантской блохи в Париже, залитом катастрофично наводнившейся Сеной. Кто не смотрел, расскажу: главная героиня фильма, певица кабаре Люсиль, принимает участие в спасении «монстра» Франкёра от злого префекта Мейнота, а также опять находит свою детскую любовь — немного заносчивого и плутоватого, но скромного и доброго в душе изобретателя Рауля. При просмотре у меня чуть клемма не упала. Роскошные рыжие волосы с несколькими как бы невзначай растрепавшимися локонами, россыпь веснушек, большущие задорные зелёные глаза, маленький вздёрнутый носик, стройная фигурка в белом платье с высоким воротничком, рукавами и верхом декольте из полупрозрачной ткани, небольшая щёлочка между центральными резцами верхнего зубного ряда — это же Даруся! Хоть с явным перебором в области корсета и специфично округлённым лицом, характерными для большинства нарисованных на компьютере девушек, но точно она! В те мгновенья мне казалось, что я ревную Люсиль-Дарусю к другим персонажам мультфильма, а особенно к Раулю. «Ну, всё! Окончательно сошёл с ума! Параноик», — поставил себе диагноз я.

Вернувшись в номер, я немедля включил ноутбук и в который уже раз задал ранее безуспешный поиск на сайте знакомств. Хотя нет, кого я ищу: Дарусю или же Люсиль? Ни города, ни возраста, ни номера школы, одни только внешние данные…

Но именно этот запрос, как оказалось, и был удачен. Я нашёл девушку, в которой почему-то не сомневался, несмотря на несоответствие многих данных в анкете, отсутствие фотографии с чётким лицом (сам я почти на всех фото в интернете одет в мотошлем) и нежелание назвать своё настоящее имя. После двух дней непринужденного общения на общие темы мы обменялись мейлами, и первым делом я послал ей кадр мультфильма, конвертированный в BMP, с фразой: «Я почти люблю Люсиль, потому что она почти как ты, Даруся!». Для маскировки открытым текстом порекомендовал посмотреть фильм, когда будет премьера в нашей стране.

Ответ не заставил себя долго ждать: он пришёл в фотографии с выпускного вечера, на которую профессионально дорисовали крылышки от сценического костюма Люсиль. «Обалдеть! Какое сходство, это же почти я!» Внутри файла было другое послание: «Ну ты и дятел! Я же английский учила! И вообще, тощую цифровую куклу он любит!». Но заканчивался зашифрованный ответ смайликом-поцелуем :-)(-:.

Теперь мы вместе. Я — программист, она — в прошлом скрипачка, теперь дизайнер. Как и я, дважды разведённая. Любимая в фотошопе и максе такие макросы пишет… «Не программист, но тоже неплохо», — говорит она. Даруся меня не ревнует к Люсиль. Ну, почти не ревнует…