Пришлось по просьбе сестры устранять одной её коллеге проблемы со входом «Вконтакте». Проблема в том, что девушка записывает все свои пароли (штук двадцать) на одну бумажку, причём, что характерно, практически по кругу. Может, для пирата это и хорошо, но для пользователя… Когда ни один из паролей не подошёл, оказалось, что на бумажке их фрагменты, два из которых я должен в неизвестном порядке составить. Задание явно для аналитика-мазохиста.

Вспоминаю, что пароль аккаунта «Вконтакте» можно обойти через почту, на которую тот зарегистрирован. На вопрос о почте получаю адрес. Радостно ввожу, спрашиваю пароль. Рано радовался: передо мной оказывается та же бумажка и та же задачка. Мысленно рву на себе волосы и посыпаю голову пеплом.

Внезапно оказывается, что аккаунт, в общем-то, ещё толком не заполнен (готов спорить, девушка просто забыла пароль на второй день), просто нужен для общения. Мысленно посыпаю пеплом голову.

Начинаю заводить новый ящик — и тут меня всё же осеняет. Спрашиваю девичью фамилию матери. Через пару минут имею перед собой и старый яндексовский ящик, и пароль «Вконтакте». Ещё через пару минут меняю пароли на годные — смесь цифр и латиницы в обоих регистрах. Пароль «контакта» заодно дополняется кириллицей (без каверз с использованием «е» или «о») — мне для хорошего человека, который явно из жалости попытается взломать этот никому не нужный аккаунт, ничего не жалко. Оба пароля распечатываю на принтере так, чтоб едва умещались на листок по одному, в нескольких экземплярах.

Теперь я понимаю, что уже не являюсь самым слабым звеном среди пользователей. И всё же до сих пор краснею, вспоминая, как та женщина по телефону хвасталась подруге, что коллега привела к ней на помощь брата-программиста. Потому как понимаю: программисту на решение подобной задачи понадобилась бы от силы пара минут, а не битые полчаса.

Как-то я уже писал, что решив послушать музыку, не нашёл ничего проще, чем поднять собственную интернет-радиостанцию. Но сегодня я опять себя удивил.

Запустил свою радиостанцию в проигрывателе VLC на ноутбуке, подцепил наушники, уже было хотел лечь на диван и наслаждаться. Не тут-то было: приспичило управлять громкостью звука. Ноут тащить на диван неохота — достаточно длинного провода наушников.

Решение проблемы оказалось простым и изящным. На телефон ставится программка VLC Remote Control (платная, между прочим), на ноуте в настройках VLC разрешается управление плеером по сети. Программа по вайфаю коннектится к плееру, отображает текущий трек и даёт возможность управлять громкостью.

Профит? Конечно, но вот только зачем тогда на телефоне стоит программа TuneIn, которая и так может проигрывать мою радиостанцию, пишет название трека и даёт возможность управления громкостью?

Есть у меня один друг — в некотором роде сумасшедший физик. Не знаю уж почему, но он выбрал именно меня объектом своих частых телефонных звонков, целью которых обычно было спросить у меня, почему многие считают его не совсем адекватным. Так как звонит он мне довольно часто, со временем это стало ужасно раздражать.

И вот как-то стою я в сельском туалете по малой нужде. Внезапно звонит мне этот товарищ. Дальнейшее развитие событий предсказать несложно: новенький Nokia 5530, выгребная яма, знакомьтесь! Они были созданы друг для друга.

С тех пор я зарёкся: никогда, никогда не отвечать на звонки с расстёгнутой ширинкой.

Работаю менеджером-приёмщиком в одном из СЦ достаточно крупного города. Приходит барышня и, жалобными глазами глядя, вещает: «Начальник в нетрезвом состоянии разбил телефон, который принадлежит фирме. Я его к вам носила — сказали, восстановлению не подлежит». Смотрю по базе. От удара пошла неплохая трещина по плате, паять бессмысленно. Чешу затылок, не понимая, что от меня требуется. «А вы не могли бы мне бумажку какую-то дать, в которой будет написано… Ну, что его не начальник разбил?» И смотрит жалобно так, печально, просяще.

Я не устоял. Распечатал бланк отказа и каллиграфическим почерком вывел: «В данных моделях телефонов часты случаи заводского брака, они крайне нестабильны. Причина неисправности аппарата в том, что изначально в плате телефона была микротрещина, которая со временем расширялась и теперь уже не поддаётся пайке или другим способам восстановления. Приносим свои извинения. ХХХ-сервис».

Подпись аж в трёх местах. Печать — тоже трижды. Девушка убежала, счастливо улыбаясь. Пустячок, а приятно. С наступающим!

До сих пор не можете понять, как юзвери ловят заразу при наличии лицензионного антивируса? Всё очень просто.

— Привет, помощь нужна. У меня на весь экран МПХ, что делать?

— Откуда? Как?

На днях я ставил антивирус, базы свежие.

— Понятия не имею. Ничего не делал, всё по инструкции.

Тут у меня закрались первые сомнения. Прихожу к нему, изгоняю нечисть, прошу продемонстрировать, что предшествовало мужскому половому. Юзер открывает сайт, нажимает ссылку «Видео забавных котят» и переходит на страницу «Обновление проигрывателя» с инструкцией по установке:

1. Выбрать ваш антивирус из списка. (Выбирает «К».)

2. Вызвать контекстное меню антивируса. (Вызывает.)

3. Выбрать «Остановка защиты». (Выбирает.)

4. Скачать программу и установить согласно инструкции. (Скачивает и приступает к установке.)

На моменте нажатия клавиши «Согласен с лицензионным соглашением» я попросил юзера сказать, с чем именно он согласен. Пожав плечами, ответа он не дал. Нажимаю ссылку «Лицензионное соглашение» — о чудо, длинный текст о том, что компьютер будет заблокирован, и потребуются платные SMS для разблокировки.

Эникею потихоньку в государственной телекомпании. Присылают женщинам, которые предварительно отсматривают сюжеты, файлик по FTP. А дамы эти злостно воюют со всеми, дабы сбрасывали им файлы в ISO, чтобы на диск записывать было удобнее.

Зовут как-то меня: на диск пишется, но не показывает ни зги. А с компьютером работают они строго по инструкции бумажной. Ну, думаю, или тыкнули не туда, или файл битый. Бывает. Прихожу, пытаюсь распаковать — ошибка. FTP наверняка кривит. Однако девочки, файл заливавшие, кричат, что всё красиво сделали. Разбираюсь — и впрямь красиво! Переименовываю файл в AVI — работает, засранец!

Хотели ISO? А пожалуйста!

Девочка рассказала, что утром видела реализацию стека FIFO (first in, first out) в реальной жизни. Плотно набитый двухдверный автобус останавливается на остановке. В первую дверь втискивается мужик, а из последней выталкивает не вместившегося бедолагу.

Мой брат работает в «компьютерной помощи». Однажды приходит он к заказчику, а ему прямо с порога протягивают диск со «Зверем» и просят поставить.

Брат сам не знает, что на него нашло. Он ловко привязал скотчем заказчика к стулу, набрал 112 и доложил: так, мол, и так, нехорошими делами заставляют заниматься. А пока наряд стоял в пробках, поставил заказчику «Мандриву», сопровождая процесс лекцией о том, как нехорошо воровать.

Как выяснилось позже, это действительно была подстава, и всё происходящее снимала камера. Уголовной ответственности брат, понятно, избежал, а вот 15 суток за привязывание заказчика к стулу отсидеть пришлось.

Вы наверняка слышали истории о том, как гастарбайтеры водят маршрутки: они умудряются одновременно и по телефону говорить, и в блокнот что-то писать.

Оказывается, на велосипедах они ездят точно так же. Прямо на моих глазах один велотаджик, державший до этого одной рукой у уха телефон, не сбавляя скорости, положил его в карман, потом достал оттуда другой, с тачскрином, положил на руль и принялся прямо на ходу что-то записывать. Многозадачность в действии!

Накануне вечером сел рисовать макет. Очень сложный: с обилием текста, фотографий и пёстрой картинкой на фоне, которую убрать нельзя — пристрелят, ибо ТЗ. Работал до спичек в глазах.

Когда лёг спать, мне снилось, что я доделываю этот макет, но никак не могу подобрать шрифт и цвет для заголовка: тот не нравится, этот не смотрится, и так далее. Едва успел применить более-менее подходящий шрифт — и меня разбудили к завтраку.

В последний миг я успел заметить окошко: «Сохранить? Да, нет, отмена».