Разгар летней сессии. Девочка-блондинка младше меня на курс просит скинуть ей чертежи на почту.

— Скинь, пожалуйста, чертежи мне на ящик, только не так, как в прошлый раз, а то я их открыть не могу.

— AutoCAD есть у тебя?

— Нет.

— А в каком формате тебе их скинуть?

— Ну, А3 желательно…

В лохматом 1995 году мы продали в некую госконтору три компа для бухгалтерии. Качественно обмыли и забыли. Через неделю звонок: дисковод не работает, приезжайте, мол, смотреть на предмет гарантийности случая.

Приехали. Вытащили с их эникейщиком флоповод, разобрали и достали две трёхдюймовые дискеты. Вызвали бухшу и мягко так спрашиваем: какого, мать твою, @#$?

— Я нечаянно.

— Как?!

— Ну, он на полу стоит. Я, чтобы не наклоняться, дискетку приставляю и ногой аккуратно запинываю…

Мы, два дебила, два дня пили пиво и с помощью ног, кулака, молотка и такой-то матери пытались загнать две дискеты в слот. Не смогли: мы же не бухгалтеры.

Работаю техником в филиале университета. Библиотека находится на четвёртом этаже, наша же каморка — на седьмом. Лифт, конечно же, туда не ходит. Поэтому если звонит библиотека, я обычно иду туда с особым скрипом и застреваю надолго.

Однажды вызвали меня по стандартной причине: мол, принтер не печатает. Я пулей прилетел и начал осматривать пациента. Пациент сам по себе был очень старенькой модификации, поэтому ошибки печати нигде не отображались. Горела одинокая жёлтая лампочка — и гадай, как хочешь, что произошло. Мучился полчаса, потом забрал принтер к себе.

Дойдя до каморки, начал разбирать по частям. И тут меня осенило! В библиотеке же сказали, что принтер перестал работать после того, как они напечатали партию карточек-вкладышей для книг. Сняв картридж, я ничего не заметил. Засунув палец поглубже, нащупал маленький кусочек картонки. Вытащил, проверил — печатает.

Отнёс в библиотеку (третий раз по лестнице!) и начал в красках объяснять нерадивым юзверям, что на картон такой принтер не рассчитан. Ответили весьма оригинально:

— Мы своё дело знаем и картон куда попало не пихаем! Это всё вирусы!

На школьной олимпиаде по информатике в 1997 году, учась тогда в одиннадцатом классе, я решал задачу по вычислению площади полумесяца. Были даны координаты центров и радиусы двух частично пересекающихся окружностей; нужно было найти площадь фигуры, образованной вычитанием одного круга из другого. Сейчас-то я понимаю, что задача решается аналитически за десять минут через интегралы, но тогда интегралов я не знал. Поэтому прога на QBasic рисовала обе окружности на экране, заливала нужную область жёлтым цветом и тупо считала количество жёлтых пикселей.

Занял первое место. Особо хвалили не только за правильное решение, но и за красочную иллюстрацию.

Из технических заданий:

— Реализовать экспорт документов в FAIL. Формат в аттаче.

— Исправить опечатку на форме поиска: заменить «поск» на «писк».

2003 год. Муниципальная охрана, которая насквозь прошита чинами в погонах, абсолютно не интересующимися технической стороной, да даже элементарно состоянием железа, которое «сторожит». Примерно раз в полгода приезжает большая проверка в лице бородатых дядечек весьма флегматичного характера. Первым делом делегация направляется в пультовую — комнату, где закрыт пульт управления охраной, со своей локалкой, автономным питанием и всем таким. Оборудование древнее, компы пыльные, работают до потери пульса. Операторы мерно похрапывают, беседуют за жизнь — но, естественно, не в день проверки, ибо предупреждены.

Операторы — тётечки лет 40—60. Все делают исключительно занятой вид, статно топчут клавиатуры со стёртыми клавишами. Заходит комиссия с проверкой. Чистота, покой, всё как часики. Отлично! Но что же тут не так? В этот момент завывает сигнал, оказавшийся впоследствии ложным. Один из айтишников, уловив источник непонятного, тревожного для него звука, замечает, что аккурат из корпуса вопиющего компа валит прямо-таки струёй пар! Айтишник резво подлетает, бледнея, зверски выдирает кабель питания. Тётечки-операторы глядят не него непонимающе, но ничего не предпринимают: не их работа. Айтишник в шоке, стоит рядом и пытается сообразить, отчего так комп «дымит»?

Одна из операторов как ни в чём не бывало заходит за злополучный системник и снимает с подставки закипевший электрочайник. Через десять минут телефоны разрывают тысячи звонков с охраняемых объектов, потерявших связь с пультом.

В отсутствие вебмастера временно приходится редактировать сайт через FTP. Конечно, я пользовался FTP-клиентами и раньше, но тут ради удобства решил поюзать встроенный в Total Commander. Полгода всё шло хорошо: добавлял новости, мануалы и презентации, редактировал страницы. Сегодня понадобилось удалить целиком директорию с файлами. Тотал на всякий случай спросил, удалять ли непустую папку. Ничтоже сумняшеся, я спокойно тыкнул «Yes».

Это был единственный случай, когда я в итоге порадовался неспешности белорусского интернета.

Одноимённая с HTML-файлом папка .files начала не торопясь удаляться. Вдруг в мелькающем списке удаляемых файлов я разглядел имя, которого там быть ну никак не могло! Сработал рефлекс: вначале отменить задачу, потом разбираться. Меня прошиб холодный пот: в каждую директорию услужливый FTP-клиент подсунул ссылку на /home, которую Тотал обработал как папку, выбрался по ней в рут и продолжил выполнять задание на удаление.

Сайт работает. Кинулся в поисках логов — оказалось, что по умолчанию Тотал логов FTP клиента не ведёт, то есть посмотреть, какие конкретно файлы удалились, нет никакой возможности. И тут приходит сообщение от коллеги, что не открывается главная страница сайта. Всё, приехали…

В общем, закончилось всё хорошо: толковый админ быстро восстановил удалённые файлы из бэкапа, клиенты не успели даже написать в саппорт ни одного письма. Но эта ситуация больно щёлкнула меня по носу и напомнила простое правило: каким бы опытным, грамотным и компьютерно подкованным ты ни был, не расслабляйся и три раза подумай, прежде чем что-то делать на работающем сервере.

Работаю сборщиком в небезызвестной в округе компании. В 99% случаев скручиваю обычные ПК, но бывают заказы и посерьёзнее.

Однажды на сборку попала система стоимостью около ста килорублей. Ничего из ряда вон выходящего не было: плата под два Ксеона, памяти 16 ГБ, массив из четырёх хардов, серьёзное видео, и всё в серверном корпусе. Омрачало картину только наличие Win7 Pro в списке сборки: я уже был знаком с проблемами установки «окон» на платах такого типа.

Собрал, приступил к установке ОС. На завершающем этапе установщик виснет. Менеджер, продавший это чудо, даёт ссылки на сайт производителя плат, где синим по белому написано, что на Win7 есть все необходимые драйвера. Заверяют и в том, что «семёрка» на двух камнях работает без проблем.

Потратив весь вечер, ушёл домой. Перед сном, спросив совета у Гугла, наткнулся на совет: подключить патч-корд к Ethernet-порту. Я посмеялся, но задумался.

Никогда я так не торопился на работу, даже когда опаздывал. Пришёл. Подключил. Поставил. Как часы. Спасибо тебе, добрый человек!

1995 год. Самая распространённая машина — 486DX4-100. Студенты приносят системник на ремонт: «Что-то хлопнуло, работать перестало. Ничего не делали, чесслово».

В процессе диагностики выяснил: на проце питание немногим выше нуля, хотя должно быть 3,3 В. Заодно стало ясно, что у студентов «хлопнуло»: линейный стабилизатор питания проца. Позже, конечно, заменил, но сначала провёл эксперимент. Выпаял дохлый стабилизатор, на шину 12 В с блока питания прицепил релюшку, через её контакты подключил к процу батарею шахтёрской коногонки (3*КНГК-10Д). Десяти ампер-часов хватало на день работы. Напруга гуляла от 3 до 3,6 вольт, но проц совсем не обижался и работал без сбоев.

Админил я некогда пару государственных контор. Всё больше по мелочи: удалённое подключение, сервер, принтер, установка программ, борьба с вируснёй, флешки, ответы на глупые вопросы. Был человеком подневольным: курировал моё ведомство отдел автоматизации. С его «умничками» приходилось встречаться часто. Вопли о том, как задолбали юзвери, бабульки и 40-летние тупые бухгалтерши, были слышны по всему отделу.

Сперва относился с сочувствием. Действительно, выбешивала глупость, подчас идиотские вопросы и откровенное нежелание учиться осваивать технику. Поработав пару лет, ушёл из админов, стал трудиться по специальности и уже сам вынужден был выслушивать крики и жалобы о юзерах, гумантариях, неумехах.

А вот два последних случая всё капитально прояснили. Попросил у наших свитератых установить софт для просмотра DjVu (сам не мог: не было админских прав). Второй просьбой было разобраться с базой данных, которая наотрез отказывалась сохранять внесённые изменения. На оба вопроса был ответ: «Мы не хотим заниматься такой мелочью». А вскоре в курилке оба свитератых наперебой обсуждали то, как достали «попрошайки», мешают жить и так далее.

Админы, вы в терминальной стадии зазвездения. Вам кажется, что в ваши бородатые головы закачано сверхтайное знание, которое нельзя трогать немытыми лапками простых пользователей. Но давайте взглянем в лицо правде.

Вы приехали в автосервис. Мастер уже задолбался видеть «лохов и чайников», которые не могут сами поменять свечи и покурить техническую литературу, посвящённую устройству МКПП. Ой, снова пришёл этот придурок! Машину собрать из деталей не может. Представляете, ему даже в падлу найти заводские чертежи Дженерал Моторс и склепать турбину, питающуюся от закиси азота и оружейного плутония! А вот тот вообще идиот: ездит на обычной машине, а не летающей. Задолбали неумехи, сколько можно терпеть чайников…

У вас болит зуб. Визит к стоматологу. Вместо привычной процедуры вы слышите: «Слушай, сколько раз говорил тебе: ты замучил ко мне с кариесом бегать! Купи цемент, бормашину, научись сам пломбы ставить».

Неприятно, да? Вот так же себя чувствуют сталкивающиеся с вами люди. Которых вы «учите», которых ругаете. Да, они хреновые юзеры, но отличные бухи, водилы, редакторы и продавцы. Ваше админство — не знак принадлежности к Светлой Стороне Силы, а просто работа, за которую платят.

С уважением и надеждой на улучшение трудовых отношений ваш, слава богам, бывший коллега.