— Инет тупит.

— Вы имеете в виду интернет или локальную сеть?

— Ну вот он крутит, крутит и крутит!

— Назовите вашу фамилию или лицевой счёт.

— Молодой человек! У меня крутит, крутит, крутит!

— На кого у вас договор зарегистрирован?

— У меня «Одноклассники» не работают! Там всё крутит, крутит, крутит!

— Найдите, пожалуйста, акт сдачи-приёмки услуги.

— Нашла!

Диктует логин и пароль от «Одноклассников».

— Это не то. У вас должна быть бумага, на которой написаны ваши данные. Это и есть ваш акт сдачи-приемки услуги.

— Нашла!

Диктует пароль и логин от «****линка».

— А вы куда звоните?

— В интернет!

— «*****» или «****линк»?

— Молодой человек! Я в этом ничего не понимаю! Но вы же интернет!

— Девушка, вы не туда звоните. Вам нужна техпод «****линка».

— Нет, у меня «Одноклассники» не работают! Я всё правильно звоню! Представьтесь!

— Иван Васильевич Пупкин.

— Я буду на вас жаловаться! Я это просто так не оставлю! Я деньги плачу!

— Хорошо, вы можете оставить жалобу.

Диктую телефон городской психушки. Пусть там разбираются.

В продуктовом магазине увидел рекламу офтальмологической клиники. Поскольку живу не в центре страны, я был приятно удивлён фактом существования чего-то подобного у нас. Следующие два-три дня я думал о лазерной операции на глазах: в своё время круглосуточные посиделки за окном консоли убили всё зрение. Ну что же, я знаю название фирмы. Семь секунд Гугла — и сайт на экране. Сайт обычный, серьёзный, простой. Взял контактные данные, позвонил, договорился о приёме. Но спешить некуда, и по привычке я начал ковырять сайт.

www.sitename.ru/admin/ — нет, слава богу, этой ссылки на главной странице сайта не было. Я совершенно спокойно открыл её вручную. Посреди экрана висело гордое «АдминКа» с формой ввода логина и пароля.

Руки зачесались полюбоваться на исходный код, в котором я имел радость лицезреть такие элементы:

domain=download.youporn.com

domain=www.megarapidshare.com

domain=e-hentai.org

На каждой странице лежала огромная куча (около пяти страниц) неиспользуемых скриптов с совершенно бешеными переменными с именами из восьми рандомных букв. Серьёзно.

При всём этом сайт умудрялся адекватно выглядеть и почти быстро загружаться. Но что-то мне подсказывает, что это заслуга замечательной австралийской баннерорезки.

Директора, не экономьте на том, чем собираетесь пользоваться долгие годы.

В далёком 2007 году купил я комп. Второй по счёту и первый с интернетом.

Что я, подросток, впервые увидевший интернет, сделал в первую очередь? Нет, не то, что вы подумали, эй! Я всего-навсего зарегился в «контакте», завёл почту, аську… Аську. Скачал клиент от Рамблера, который быстро надоел своей рекламой. Гуглил, гуглил в поисках другого и наткнулся на Miranda Me. Скачал, установил — понравилось. Сидел я на Миранде год, пока в один прекрасный день она не слетела. Просто взяла и слетела — я, простите мне мои слова, ничего не трогал в ней. И вирусов, по данным Касперского и доктора Веба, на компьютере не было, но переустанавливаться или исправляться программа не хотела ни в какую. Делать нечего: удалил, перешёл на Квип.

Октябрь 2011-го. Всё тот же комп. Всё та же винда (почти за четыре года ни разу не слетела, о ужас). Всё так же нет или почти нет вирусов… Скучно. Довольно лениво перебираю файлы в папке «экзешники» и нахожу тот самый установочный файл Миранды 2007 года. Ничего удивительного, даже не обрадовался: у меня много дерьма валяется, благо место позволяет. Щёлкаю, жму кнопочки. Ну, установка и в прошлый раз прошла, сейчас попробуем зайти. Ввожу номер, пароль, жду… и захожу. Проверяю, настраиваю — всё работает как часы! Сношу Квип и наслаждаюсь ностальгией.

А теперь у меня вопрос: почему все эти четыре года программа не устанавливалась? Или, пока она валялась на харде, произошла регенерация?

Есть такой синдром нищеброда: «Всё, на что у меня не хватает денег, не нужно». И неважно, что у других они есть.

GPS-навигатор — это действительно круто. И неважно, что для моего города нет нормальной карты, а в незнакомом месте навигатор порой прокладывает самые удручающие маршруты. Просто неважно. Это будущее, сынок. Лет 20-30 назад толстые тётечки в бухгалтериях и на складах так же плевались на калькуляторы и только появляющиеся компьютеры. А сейчас выдай им счёты или обруби доступ в Интернет — тут же узнаешь о себе много нового.

Самый распоследний смартфон — вообще отличный рабочий инструмент. С его помощью мои сервера никогда не останутся без пристального надзора (благо SSH уже и на телефоны портировали); смартфон позволяет мне пользоваться видеовызовами и вкушать все блага 3G-интернета.

И плевать, что пока многое из этого сделано кривенько и корявенько, а стоимость оставляет грустный смайл на лице. Технологии идут вперёд, а деньги позволяют их использовать и в работе, и в своё удовольствие. Век больших возможностей, бро!

На работу понадобился новый программист. Я выступаю в качестве проверяющего знания. Один из кандидатов — молодой парень 25 лет от роду. На вопрос о предыдущем месте работы пишет в анкете довольно известную и большую контору, где платят определённо больше, чем у нас. Звоню ему на мобильный:

— Почему вы решили устроиться к нам программистом? Ведь на предыдущей работе платили весьма прилично.

— Я всего лишь хочу научиться нормально работать.

— В смысле?

— Я работал там сисадмином, и после двух месяцев аврала по настройке всего и вся делать стало нечего. За последующие два года я ничего по факту не делал. В общем, обленился вконец. Вот и хочу научиться нормально работать с восьми до пяти, а не страдать х$#нёй.

Принял на работу. А что оставалось делать?

2000 год. Техникум, не имеющий никакого отношения к IT. Информатика, контрольная по двоичному счислению. Преподаватель — бывший боксёр, а ныне любитель выпить. В общем, картина ясна: сидит препод с красным носом и перегаром, а напротив — 25 раздолбаев, которые компьютер-то не видели, а их заставляют нолики с единичками рисовать.

Тут один кричит: «Я решил!» Подходит к преподавателю, даёт тетрадь, а там: «1 + 1 = 50 р.» Преподаватель немного задумывается. «Ну что же, ход решения правильный, но ответ неверный!» — зачёркивает «50» и пишет «100».

Звонок пользователя:

— Здравствуйте, не могли бы вы мне выдать флешку на 4 ГБ?

— Конечно, но вам же несколько дней назад выдавали. Что с ней?

— Я просил на 4, а мне выдали на 3,72. Файл не помещается.

— Приходите, дадим на 8.

— Нет, дайте на 4, мне хватит!

Колл-центр крупного провайдера. Вечер (скорее, уже ночь), последний день смены, кто-то уже закончил и ждёт других. Один из рядовых операторов только что взял трубку и разговаривает с клиентом. Другой, что освободился, качает первому спинку кресла от нечего делать. Естественно, терпение его друга подходит к концу. На просьбу прекратить парень не реагирует.

Оператор, разговаривающий с клиентом, жмёт «мьют», промахиваясь, и орёт: «Да ты за#$ал, @#$!» Клиент жалостно отзывается: «Да я знаю, вы уж извините!»

Какие бывают забавные эти ненавистники линукса!

Идёт обсуждение новых моделей телефонов. Говорят про Андроид, сравнивают его с iOS. Случайно проскакивает фраза «Андроид на базе линукса» — и все: брызгая слюной, такой ненавистник начинает кричать о том, что линукс — дерьмо, значит, и Андроид тоже дерьмо, и вообще это дерьмовые аппараты, жрущие батарейку, то ли дело нормальный айфон.

Но стоит намекнуть, что айфон как бы тоже где-то глубоко внутри юниксовые корни имеет — всё, айфон тоже дерьмо, и вообще все смартфоны дерьмо, кроме тех, что на Виндоусе, а поскольку те не слишком-то удобны, то и они тоже дерьмо, и на вершине мобилостроения образцом элегантности и функциональности стоит Нокия 3310.

Начинают обсуждать домашний медиасервер. Cтоит опять вспомнить, на базе какой ОС он сделан, — да дерьмо же! То ли дело поставить персональный компьютер с Виндоусом и на нём развернуть медиасервер! Правда, подскажите, какой поставить антивирус и как сделать, чтобы мой новый телевизор к нему подключался по сети?

И не дай бог сказать, что в прошивке телевизора тоже линукс — что тут начнётся! Именно поэтому телевизор не хочет нормально работать с моим замечательным медиасервером на Виндоусе, и программы дурацкие показывают, и вообще дерьмо!

Можно ещё упомянуть до кучи о роутерах, ADSL-модемах и спутниковые ресиверах. В итоге приходим к тому, что всё вокруг дерьмо, и вообще понавыдумывали прибамбасов, лишь бы деньги тратить!

Утро понедельника. Попиваю кофий и рублюсь с зергушатами в StarCraft 2. Тишина, покой, скука. Звонит девочка из отдела продаж:

— Вы ведь можете восстановить удалённые файлы, да?

Чувствую подвох.

— Если файл удалили с сетевого диска не более месяца назад и вы помните, где он лежал и как назывался, то да.

— А с флешки от фотоаппарата?

Мысленно матерюсь.

— Можно попробовать. Если на неё после удаления ничего не писали, то шансы есть, но ничего не гарантирую. Несите флешку.

— А я её потеряла… Можно как-то без флешки восстановить?