Как-то работал в компьютерной фирме. Продали одному автомеханику комп, хороший по тем временам. Через неделю приносит жёсткий: умер, мол. Включаем — заводится, но звук какой-то не такой при работе.

— А что с ним было?

— Да он тарахтел сильно, — гордо отвечает клиент. — Я его открыл, смотрю: штуковины эти по поверхности царапаются. Ну, я их отогнул и солидольчиком там всё смазал, чтоб не шумел.

Мне 16 лет. Компьютерами я начал увлекаться еще в 2000 году, в первом классе. В школе сидели за старенькими IBM под DOS. Игры мало интересовали — баловался со всякими программами. Позже всерьёз увлекся программированием. В пятом классе сидел с девятым, изучал Паскаль. Задачи решал быстрее, чем старшие. Тогда у меня уже появился свой компьютер, за которым я просиживал целыми днями. И так по наклонной: BASIC, HTML, PHP, Python… Оторвать от компьютера невозможно до сих пор.

В прошлом году были проблемы с позвоночником. Увезли в больницу, поставили диагноз: «протрузия дисков». Лечению почти не поддаётся. Даже при небольших физических нагрузках начинает болеть спина. Врачи сказали, что если буду нагружать себя, заработаю грыжу.

Раньше я мечтал связать свою жизнь с компьютером. Что ж — мечта сбылась…

Еду на работу. В метро подхожу к турникету, достаю карточку. Начинаются странности: турникет, подмигнув мне зелёным глазом, открывается самостоятельно. Мозг зависает. Я стою. Сзади кто-то недовольно бурчит: «Да проходите уже», — и проталкивает через турникет.

Оказавшись по ту сторону, осознаю ошибку в алгоритме. Перезапускаюсь: убираю проездной, достаю снова, прикладываю к воображаемому валидатору и с чувством выполненного долга иду к эскалатору. Интересно, что окружающие подумали?

Живу в общежитии. Соседи всё друг про друга знают, следовательно, и моя причастность к IT не осталась незамеченной.

Вечер. По обыкновению сижу в сети. Стук в дверь. Заваливается дядька лет пятидесяти на вид:

— У меня не ставится значение в ячейку в Экселе! Вот, файл на флешке, поставь ты, а?

Ну, мне помочь не в лом. Втыкаю флешку в ноут — а офисного пакета нет вообще никакого. Да и Арч находился в состоянии активной настройки, не было никакого желания ставить это всё в недопиленную систему. Протягиваю флешку дядьке:

— Не имею у себя софта, аналогичного вашему. Помочь ничем не могу.

Забирает, уходит. Минут через пятнадцать снова стук. На пороге комнаты всё тот же дядька, но теперь уже с ноутом под мышкой:

— Вот, принёс. Поможешь?

Ну ладно. Сажаю его, ставлю табуретку, открываю ноут, вижу всем знакомый редактор. Дядя демонстрирует проблему:

— Пишу сюда, а в таблице ничего не появляется!

Разворачиваю ноут к себе, лезу в настройки ячейки (может, там чего?), в настройки табличного процессора в целом. Всё обтыкал: автозамены, автозаполнения, распознавания… Минут десять парился над этим, а затем, как и полагается по известному закону, обнаружил проблему. Шрифт в ячейке был белого цвета.

Есть такой синдром школьника: «Всё новое меня привлекает». И неважно, удобно ли это или нет.

GPS-навигатор — это круто. И неважно, что для вашего города нет нормальной карты, что за пределы своего района вы выбираетесь раз в год, а в незнакомом месте навигатор порой прокладывает такие маршруты, что проще спросить у прохожих или посмотреть на обычный атлас автодорог.

Самый распоследний смартфон — это круто. И неважно, что батарейки при сёрфинге не хватает на день, что большие габариты оттягивают карман, большинство установленных приложений забываются через три недели использования, а самые необходимые функции есть и в бюджетных моделях.

LCD-мониторы вытеснили технологию CRT, флешки заменили дискетки и CD-RW, электрические чайники вытеснили обычные, а телефоны многим заменили наручные часы. А вот BD-ROM не удалось спихнуть с трона DVD, MiniDisc канул в Лету, когда-то передовой FireWire тоже почти забыт, так и не получив широкого распространения.

Что вы хотите приобрести — восхищённые взгляды типа «О, у тебя Андроид (робот-пылесос, почта на xakep.ru)» или действительно полезную вещь? Только один процент людей постоянно использует линукс? Значит, именно такому количеству он действительно нужен. Остальные работают на Windows XP, Windows 7, Mac OS X — и совсем не потому, что они ретрограды.

На работе начальница пользуется узконаправленным программным обеспечением. Заключила очередной договор на бешеные бабки. Приезжает паренёк с ПО, достаёт из сумки дискеты пятидюймовые и кладёт на стол. У начальницы шок:

— Что это? Как ставить будем? Обалдели совсем?!

Паренёк берёт дискетку, переворачивает — и на другую ладонь вываливается CD.

Разговор двух парамедиков-аборигенов в курилке на подстанции израильской скорой помощи, услышанный мною через окно:

— Недавно, прикинь, печатал доклад на ноуте после вызова (во всех реанимобилях стоят борткомпы Toughbook CF-19) и вылетел в масах кахоль («синий экран» на иврите).

— Ты совсем того? Какой масах кахоль — там же Виндоус-семь!

— Ни хрена ты не знаешь! Всё тут на «скорой» старое и дерьмовое (на секундочку, только менее года назад по всей стране на реанимобилях сменили дефибрилляторы на новейшую модель), там девяносто восьмой стоит, как на наших мониторах…

Задавив в себе смех, живо представил картину: бездыханный пациент, бригада спешно подключает электроды, парамедик щёлкает кнопкой, загорается монитор, идёт сканирование состояния больного — и вылезает окно с надписью:

Пациент совершил недопустимую операцию и будет закрыт. Если ошибка повторится, обратитесь к Создателю.

В один прекрасный день я сменил говнотелеком на нормального провайдера. Пришёл Серёжа — нормальный, позитивный парень, который хорошо знал своё дело. Он не скорчил гримасу отвращения, когда я ставил весьма скромный роутер, он замешкался в личном кабинете пользователя и настройках сети на моём Маке, однако свою работу он выполнил. Молодец.

На другой точке было веселее: монтажников было двое. Бывалый учил новичка, а я самостоятельно вбил все параметры, чтобы не мучаться со стажёром. Прости, Денис, надеюсь, ты не в обиде. За кабель респект, а настройке, надеюсь, ты научился у другого абонента.

На третьей точке (родни много, а компьютерный знахарь один) было ещё веселее: монтажник Коля в момент высказал всё, что думает о бренде роутера, посетовал на медлительность фруктового ноутбука и его якобы общеизвестные проблемы с обнаружением сети. Затем я показал Коле молчащий индикатор линка, он с умным и невозмутимым видом прозванивал кабель минут пятнадцать, а затем всё-таки ушёл переобжимать.

Вывод я для себя сделал простой: чем меньше монтажник понимает в компьютерах, тем больше он понимает в монтаже. А ещё хороший монтажник сосредоточен, молчалив и делает свою работу на совесть. А позёры… Позёры будут списывать свои косяки на что угодно.

Барышни! Если вы действительно желаете понравиться работнику IT-отдела, пожалуйста, не нужно действовать сомнительными намёками класса «мышка не работает».

Даже в идеальном случае (админ на контору из 50 сотрудников один, всё настроил, целыми днями гоняет в NFS, из кабинета выходит редко) не стесняйтесь. Просто зайдите к нему как бы невзначай и поинтересуйтесь, как бы вам получше проапгрейдить машину. Увидите — сам соловьём запоёт. Дальше уже дело вашей техники, когда его приглашать на «апгрейд» и куда.

В подавляющем большинстве случаев у айтишника времени на работе есть только на обед (хорошо, если есть). Задач, не поверите, просто море: разгрести текучку, запустить новый сервис, проверить бэкапы, бросить всё и умчаться к генералитету на совещание по информационной безопасности… Любой лишний вызов подобного класса у него заранее вызывает только вопль: «Понабирали тут по объявлению!» и настойчивое желание после реанимации мышки провести лоботомию и вам, и отделу кадров, обеспечившему контору столь прекрасным экземпляром с альтернативным мышлением. Если, конечно, встреча не будет происходить строго при свете монитора с парой бокалов шампанского рядом.

Несмотря на бытующее мнение о том, что от ненависти до любви один шаг, рецепт гораздо более прост. Достаточно позвонить вашему вожделенному айтишнику в любой день (если опять же стесняетесь — написать письмо) и искренне поблагодарить его за работу. Да, никаких проблем, — просто поблагодарите. Разрыв шаблона гарантирован. Вас обязательно заметят. И если пасьянс сойдётся, будете вы жить вместе, долго и счастливо.

Звонит сотрудница:

— В колл-центре сканер не работает цветной, мне надо договор отсканировать, не могу никак.

— Тащи сюда, у юристов отсканим.

Жду минут десять, а она не идёт. Открываю дверь — сотрудница ко мне навстречу вместе со сканером в руках.

— Только провода мне не разрешили взять!