В далёком 97-м году отец, возвращаясь из загранкомандировки, купил в Москве «настоящий» компьютер приснопамятной фирмы «Вист» на замену чуду советской промышленности под названием «Электроника». Естественно, надо было посмотреть, что же там внутри. «Компьютерра» тогда уже выходила, картинки там были, так что очень хотелось увидеть всё вживую.

Раскрутив корпус, я быстро обнаружил оперативную память, жёсткий диск, флоппи-дисковод; понял, что большая железная коробка, прикрученная сверху, это блок питания. Но где же процессор? На корпусе наклеен логотип «Intel Pentium inside». Ага, похоже, вот он: спрятался под БП.

И вот тут я очень удивился. Я понял, что отца обманули, продав ему дешёвую подделку. На процессоре было написано:

CPU Cooler

Intel Pentium

Made in China

Английский нам начали преподавать лишь годом раньше, поэтому, припомнив словечки из американских фильмов, я перевёл текст так: «Процессор круче, чем Intel Pentium. Сделано в Китае».

Вечером отец объяснил мне, что процессор и кулер — разные вещи, и не обязательно вентиляторы делаются Интелом. Хорошо ещё, что я не полез тогда разбирать китайскую «подделку» — термопасты бы дома не нашлось.

Ставил некогда MS Visual Basic 6.0. По окончании установки инсталлер спросил: «Перезагрузить сейчас или потом?» Выбрал вариант «потом». Незамедлительно появилось окно: «Компьютер необходимо перезагрузить». Ну, комп сказал — комп сделал… Демократия в действии.

Работаю сисадмином, рядом со мной сидит программер. Он весь день писал базу данных, отрывался только налить чай, покурить и пообедать. Дописал, тестит — работает! Ну, думаю, отметим это маленькое событие пивком после работы. Угу… Программер ставит курсор на форму, плавно нажимает Delete и Enter.

Я никогда так сильно не переживал о психическом состоянии коллеги. Лемуры со своим выражением глаз просто нервно курили в сторонке.

Работаю эникейщиком в институте. Топ моих забавных вызовов:

3 место. «Нам компьютер новый привезли, помогите нам его выключить, мы боимся». Тайной технике выключения пришлось обучать пятерых методистов.

2 место. «Я в Проводнике копировала пять файлов, а только три листочка перелетело! Верните мои файлы!»

1 место. Дипломированный IT-специалист вызван по служебной записке, чтобы… сменить угол наклона монитора.

Пятница, вечер. Однозначно пора бросать работу и идти бухать.

Стал тупить инет в офисе (он тут и так с отрубленными ногами). Посмотрел, кто пользуется, и с удивлением обнаружил лишнего пользователя, присосавшегося к роутеру по вайфаю.

Стали вычислять мудака, ворующего наш канал. Скандалы, интриги, расследования... Не сразу до меня дошло, что недавно в офис купили принтер с вайфай-модулем. Нашли преступника, блин…

С недавних пор Аутглюк вспомнил своё имя и заявил, что с Вордом больше не дружит. Предложил писать письма мелким почерком.

— А снеси-ка ты свой Аутглюк да поставь по новой, — так сказал сисадмин и ушёл играть в пинг.

Не помогло.

— А снеси-ка ты свой Аутглюк да поставь поновее, — так сказал умудрённый сисадмин и ушёл играть в понг к первому.

2003-й Аутглюк взгромоздился в систему, радостно пережевал всё, что нашёл в моем профиле (это важно), и лихо подрубился к серверу. Но при попытке вставить хоть картинку, хоть буковку из буфера обмена жалобно застонал: мол, памяти на откат не хватает, и ваще, это не память, а склероз какой-то — может, ну его нафиг? В силу склероза, думаю, переспросил и во второй раз, если кто настойчивый попался, хотя после понуро согласился: таки да, вставляйте что хотите куда хотите, всё равно мне жизнь не мила. И после этого пиши — не пиши, а ни отправить, ни сохранить такую петицию не удаётся. Ну, разве что каждую десятую, если предыдущие закрыть без сохранения.

— А снеси-ка ты нафиг свою командирскую подпись к письмам.

Так сказали оба мокрых после пингов сисадмина. Говорят, сам Гугл ошибку такую не знает. А Яндекс в первой строке такой ответ дал. Посмотрел я на свою подпись в пять строк в Application Data\Microsoft\Signatures, а там аж три файла:

ipv.rtf — 7,5 КБ

ipv.txt — 322 Б

ipv.htm — 8,1 КБ

С ума сойти! Что можно напихать в 380 байт, чтоб их раздуло до 8К? Ладно. Текст — в Блокнот, подпись убиваю, создаю новую, текст из Блокнота — в окно Аутглюка. Мама дорогая:

ipv.rtf — 29 КБ

ipv.txt — 322 Б

ipv.htm — 23 КБ

Не, ну что можно туда напихать-то? И тут я его нашёл:

C:\Documents and Settings\user1\Application Data\Microsoft\Signatures\ipv_files\themedata.thmx\_rels\.rels

Они туда рельсы спрятали!

Самое смешное, что ошибка пропала. Видать, кривизну Аутлука ломом уже не выпрямишь — рельсы нужны.

— Здравствуйте, техсаппорт слушает. В чём у вас проблема?

— У нас нет проблем!

— А что же не работает, в чём предмет заявки?

— У нас всё работает!

— Тогда зачем звонить?

— Интернет не подключается.

— Какой у вас модем?

— Квадратный!

Конечно, раздражает, когда на любой вопрос получаешь ответ: «Я не программист, я не знаю». И тут приходят на помощь знания бухучёта, которые ты получил не из-за того, что тебе делать было нечего, а из-за суровой необходимости выживания: днём кодил, а вечером засыпал, сводя баланс.

Задаёшь самый простой вопрос по бухгалтерии для теста профпригодности, даже если он не нужен для решения проблемы, а у них, видно, уже привычка отвечать: «Не знаю». А ты им в трубку: «Я же не бухгалтер!»

Душа поёт, сердце радуется, в трубке тишина. Только не стоит злоупотреблять.

Периодически ЕС, чудо советской инженерной мысли, отказывалось читать дискеты, выдавая сообщение «Инжалид дежице». Я по малости лет до-о-олго соображал, чего же от меня хочет это чудовище. Кого оно ещё жалить собралось? Или, может быть, это что-то по-болгарски или ещё на каком языке?

Invalid device, блин!

Решила на досуге разобраться со старым семейным видеоархивом. Отсматриваю ленты ещё с кинокамеры. Старые-старые, чёрно-белые ещё, дёрганые, зацарапанные, лет так двадцать с небольшим назад отснятые.

Один из эпизодов: на полу в комнате лежит странного вида девайс, а вокруг него прыгаю, пританцовывая, трёхлетняя я с большим детским бубном в руках.

Теперь я точно знаю, когда всё началось.