Стоит у нас прога для учёта бюджета на Oracle 9. База пухнет просто нереально — видимо, сделана на редкость криво. После серии сбоев вызываем представителя разработчиков. Для таких своя прога — кладезь всех достижений человечества в программировании, а в проблемах могут быть виноваты все, кроме них.

Пришёл паренёк, долго искал, к чему придраться. Не найдя ничего, начал нести пургу, что мы в БД накосячили. Предложили показать, что и где не так. Копался ещё два часа, наконец выдал, что во всём виновата антивируска: проге, мол, не хватает ресурсов. Мы офигеваем: в сервере НР четыре нехилых проца и дюжина гигов оперативки. Что ж, говорим, делать? Он начинает загибать пальцы: типа, всё снести, попробовать БД установить заново и ничего больше на сервер не ставить, кроме этой БД — ей и так здесь не развернуться.

Он ушёл, а мы только руками развели. Запуск человека в космос, высадка на Луну, сложнейшие расчёты термоядерных взрывов — всё было сделано на машинах в тысячу раз слабее, а посчитать муниципальный бюджет нам ресурсов не хватает.

Еду в электричке. Вдруг вижу на экране одного из телефонов нечто похожее на досовский текстовый режим. Пригляделся — телефон оказался Нокией N900, а то, что я принял за DOS, — линуксовой консолью. Владелец телефона набирал исходник программы. На каком языке, я не разглядел, но, кажется, на Питоне. Но самое удивительное в этой истории то, что владелец оказался тёткой!

Вот так-то: пока одни разглагольствуют о всеобщей дебилизации, другие молча ей противостоят.

Девяносто дремучий год. Огромный по тем временам супермаркет. 3000 квадратных метров, 4000 наименований товаров. Сеть на коаксиале, клиент-серверная система (фронт-энд на новомодной на тот момент Delphi, бэк-энд — SQL-база) и я, молодой админ. Кассы — обычные PC под девяносто пятой виндой. Это сейчас сети супермаркетов, специализированные POS-устройства, а по тем временам сканер штрих-кодов можно было увидеть либо в зарубежных фильмах, либо у нас. Бизнес шёл неплохо, с размахом: под праздники образовывались очереди во все двадцать касс.

Что я делал на той кассе в тот день, за давностью лет совершенно не помню. Факт заключается в том, что я, закончив, просто уступил место кассиру, не сделав злополучный логаут. Под админскими правами интерфейс не сильно-то и отличался, особенно в той части, с которой работал кассир. Как показало расследование, было там окошко ручного ввода цифрового значения штрих-кода, если вдруг сканер сбоит или код плохо пропечатан. Набираешь первые цифры кода или первые буквы названия товара, в окошке высвечивается список товаров, и нужный можно выбрать мышкой или с клавиатуры. Красота! А вот если нажать клавишу Del, выскакивает диалог: «Вы действительно хотите удалить бла-бла-бла?» Кто будет читать, что там написано, когда очередь над душой? А база-то реляционная…

Да, товар каскадом удалился из всех расходных и приходных накладных. Приходные-то — бог с ними, за пять минут восстановили. А вот с продажами вышел ой. Немного повезло, что товар был новый, три недели как закупленный; не повезло, что ходовой. В итоге подняли тысячи накладных, все продажи за эти недели, и сверяли суммы, пропечатанные на бумаге, с суммами накладных в компьютере. Дюжина девчонок осталась после смены и занималась дурной работой. К чести моей и IT-отдела могу сказать, что бэкап за прошлую ночь был, но забивать расходы-приходы за день вышло бы ещё дольше.

Самое смешное, что меня никто не винил. В народном сознании крайней и виноватой оказалась бедная девочка-кассир — то ли от компьютерной безграмотности, то ли у меня были со всеми отношения хорошие. Самому ходить разъяснять народу, что виноват я и только я, было бы ужасно глупо. Я так и не узнал, сколько часов та смена кассиров фиксила проблему. До сих пор как вспомню — перед людьми неудобно.

Было это в те времена, когда социализм уже успешно развалился, а капитализм ещё не был построен. В поисках куска хлеба с колбасой и маслом меня занесло в компанию, которая активно осуществляла мечту Билла Гейтса: «Компьютер для каждой домохозяйки». Схема была проста: закупаем детали компьютеров, собираем вместе, включаем, продаём, после чего ремонтируем по гарантии. Парни выполняют мужскую работу: таскают коробки и крутят отвёртками; девушки — женскую: подсчитывают деньги и отвечают на телефонные звонки. Полная гармония!

В один прекрасный день одна из наших девушек по имени Анечка явилась на работу в слезах с системным блоком под мышкой. Сообщила, что у неё какой-то вирус уничтожил систему и все данные на диске, и попросила восстановить очень нужные файлы. Что ж, по восстановлению файлов специалистом в фирме считался я. Приступаю к лечению пациента, в то время как Анечка в сопровождении остальных девушек отправляется на кухню жаловаться на свою тяжёлую судьбу и заливать горе чашечкой свежего кофе.

Системная дискета — в дисковод, питание включено. Запускаю diskedit. Таблица разделов жива, загрузочная запись диска — мусор. В первой копии FAT — каша, во второй — тоже что-то невразумительное. Но видны каталоги и обрывки текстовых файлов, значит, можно попытаться что-то сделать. Потребуется просканировать диск, отыскать обрывки, попытаться их склеить вместе — либо руками, либо написать какую-нибудь утилиту. В общем, создать что-то вроде ещё не существующего в те дни EasyRecovery.

Откладываю системник в кучку тяжелобольных и мчусь на кухню, чтобы поучаствовать в распитии кофе, по пути прикидывая, когда же найти время для этой работы. Днём нереально: будут отвлекать покупатели через каждые пять минут. Вечером надо будет собирать заказы на завтра. Остаётся только ночь. А что, время удобное: тишина, спокойствие, чай можно заваривать любой крепости. Ерунда какая, одну ночь не спать — прямо отдых по сравнению с кошмаром при подготовке диплома. С такими мыслями я залетаю на кухню, где меня прямо с порога встречают вопросом:

— Ну что, Витя, за сколько компьютер Анечке исправишь?

— Да за одну ночь! — моментально выдаю готовый ответ и бросаюсь к шкафчику в поисках своей любимой кружки.

Оживлённый разговор внезапно обрывается на полуслове. Оборачиваюсь — и вижу Анечкино удивлённо-обиженное выражение и каменные лица прочих присутствующих. Я понимаю, что совершил неслыханную наглость, предложив девушке целые сутки обходиться без любимого компьютера, и у меня в запасе считанные секунды для объяснений. Начинаю сбивчиво оправдываться: рассказываю, что повреждения серьёзные, надо повозиться, днём времени решительно нет, начать смогу только вечером, но к утру всё обязательно будет готово. Снова получаю неожиданную реакцию: Анечка густо краснеет, остальные девчонки начинают корчиться в приступах смеха, и даже наш главный специалист Артур, образец спокойствия и невозмутимости, начинает издавать периодические похрюкивающие звуки.

Отсмеявшись, девчонки мне рассказали, что буквально за несколько секунд до моего появления они задали Артуру вопрос:

— Ну как, сможете спасти Анечкины файлы?

— Витя наверняка сможет, — ответил Артур. — Вопрос только в одном: сколько он за это запросит?

Анечка почему-то решила, что данные с диска ей не очень-то и нужны. А жаль — наверное, EasyRecovery мог бы появится на несколько лет раньше.

Я нигде не встречал учителей, которые предлагали бы создавать проекты, поддерживали стартапы и так далее.

— Давайте мы вам напишем программу, чтобы облегчить документооборот в школе! Все компы в локальной сети пусть будут, сервер у нас уже есть, на программу с отладкой уйдёт неделя. Будет очень удобно, быстро и легко.

— А кто локалку будет тянуть и за какие шиши? — отвечают нам.

Весёлые истории и со школьными сайтами: как бы учителя их делают, но те не делаются.

— Давайте мы сайт закончим за вас.

— Нет. Вдруг вы там чего натворите?

Ага, поднимем FTP и будем раздавать пикантные видеозарисовки с «Порнолаба».

Просто в большинстве школ всё это никому не нужно. Зачем? Комиссии не ругают, значит, всё прекрасно. Я хочу, чтобы настоящих учителей было побольше, а ученики были получше.

Подходит сотрудница: «Я помыла свою клавиатуру в посудомоечной машине, и она перестала работать. А в интернете пишут, что так можно!» Пока я сдерживал хохот, барышня сказала, что вычитала это на ixbt.com. Никогда бы не подумал, честно говоря, что барышни, никаким боком к IT не относящиеся, читают iXBT. Не поленился, нашёл пассаж про помывку клавиатуры. Цитирую:

Беспроводная клавиатура и мышь, вошедшие в семейство Silver Surf, выдерживают полное погружение в жидкость и обладают противомикробными свойствами. Более того, периферийные устройства Silver Surf, по словам производителя, являются первыми в своём роде изделиями, которые можно мыть в посудомоечной машине.

Ошиблась моделью слегка. Бывает.

Расскажу-ка я вам мистическую историю, которая проходит по категории непознанного, сверхъестественного и прочей паранормальщины. Иными словами, уже больше десяти лет прошло, а я до сих пор, уже будучи опытным программистом и вообще матёрым айтишником, не могу найти этой истории рационального объяснения.

Дело было в конце 90-х. Я учился в школе, и у меня уже проявлялся интерес к компьютерам. Каким-то неведомым мне образом мама выкупила у соседей древнющий «Нейрон»: IBM-совместимый компьютер красной сборки с советским клоном процессора 8086, который уже тогда, во времена первых «пентиумов» и маячивших на горизонте модных вторых, выглядел дичайшим антиквариатом. Учитывая, что ничего лучшего мы с братом, живущие с безработной матерью-одиночкой на пособие, получить всё равно не могли, я был рад и этому.

Машина была зверем. Один мегагерц тактовой частоты, мегабайт оперативной памяти (больше реальный режим 86-го всё равно не видел), два пятидюймовых дисковода на 360 КБ каждый (стандартные дискетки на 1,2 МБ не принимались), монохромный монитор, отсутствующий жёсткий диск. На последнее обстоятельство я обращаю особое внимание. Загрузка проходила с системного флопа с DOS 3.2 в первом дисководе; во второй вставлялась дискета с программами или играми.

В наследство от прежнего владельца остался целый ворох мягких дискеток с разными игрушками — по большей части фуфловыми, но находились и интересные. Особенно мне нравилась игра Defender of the Crown — простенькая стратежка на тему феодальных войн в средневековой Англии: осада замков, рыцарские турниры, все дела. Я много играл в неё и неслабо преуспел, но потом дискету потерял.

Сидим мы как-то у меня дома с другом, который уже тогда имел хороший компьютерный опыт и вполне современного кремниевого друга дома. Включаю компьютер, жду загрузки, привычным движением в «Волкове» нажимаю Alt+F2 — и вдруг замираю в полном офигении. В менюшке выбора я вижу три опции: A:, B: и C:. Глаза медленно наползают на лоб, руки замирают неподвижно над клавиатурой, в мозгу напряжённая мыслительная деятельность. Это как? Жёсткого диска, напоминаю, тут отродясь не водилось. Боязливо озираюсь по сторонам и вижу такие же ошалевшие глаза друга. Двигаю курсором в менюшке — комп повинуется. Некоторое время собираюсь с духом и таки перехожу на необъяснимый диск.

То, что предстало перед моим взором в панельке «Волкова», заставило меня подскочить в кресле. На диске C: находились файлы той самой утерянной игрушки: doc.exe на своём месте между столь же узнаваемыми файлами ресурсов. Поняв, что искать рациональное объяснение происходящего бессмысленно, беру ненужную дискету, вставляю её в дисковод B:, форматирую и сливаю файлы с диска C:. Побоявшись запускаться непосредственно с C:, решаю перезагрузиться. Гружусь, открываю панель выбора диска — как и прежде, два дисковода на своих законных местах. Перехожу на дискетку — всё на месте. Игра работает.

До сих пор, когда в памяти всплывает тот эпизод, единственное, что удерживает меня от подозрений в собственной невменяемости, это наличие свидетеля. Благо друг ближайший, с которым мы многое прошли и постоянно плотно общаемся. Неоднократно мы вспоминали тот случай, дружно хохоча, а я в это время тайком отмечал про себя: «Он это тоже помнит, значит, случай — не плод моего воображения». Но главный вопрос для меня так и остаётся неразрешённым: что это было?

Никогда не думал, что когда-нибудь буду радоваться до упору куче входящего спама в почтовом ящике. Однако после шести часов плясок с бубном по настройке упавшего почтового сервера начавший наконец поступать спам — просто праздник какой-то!

Сетку, говорите, не могли починить три дня в Сбербанке? Скажите спасибо, что вообще починили. Объясняю: Сбербанк — контора хлебная и блатная. Работать можно как в совке, то есть ни хрена не делать. Зарплата идёт, каждый начальник — король в своём болоте. Как вы думаете, кому в таких условиях достанется место админа? Правильно, внучатому племяннику начальника АХО, «который здорово в компутере шарит». Угу, шарит, но не в админстве, а в «Героях меча и магии».

Во всех блатных конторах то же самое. Попытался намедни купить электронный билет на сайте «Трансаэро» — облом. Приехал в центральный офис, купил билет, поинтересовался, почему не работает онлайн-продажа. «А оно уже полгода не работает». Сделай я такое в своей конторе, на меня даже вазелин не стали бы тратить. Вы думаете, в «Трансаэро» денег нет? В России программисты кончились? Зуб даю: сеткой и софтом там заведует прямой потомок Буратино и кого-нибудь из топ-менеджеров, а вместо нормального софта стоят бесплатные версии с ограничением по числу коннектов. Сайт «Аэрофлота» — та же фигня. Похоже, что его дитё делало, которое не наигралось в самолётики. Анимация и синий фон в стиле «вырви глаз». Что означает слово «эргономика», там не знают. Так что весьма часто админы в крупных российских конторах заняты не технической поддержкой юзеров (на это они не способны), а материальной поддержкой себя любимого (что неплохо получается). Куда уж там до ремонта сетки!

Материнская плата производителя «Фыгы» наотрез отказывалась обесточиваться при завершении работы под «семёркой». Старая добрая «хрюша» выключала компьютер, как полагается. Причиной, как оказалось, был никогда не использовавшийся IEEE1394 — стоило переключить спрятанный в недрах диспетчера устройств режим экономии энергии адаптера FireWire, как машина стала вырубаться по команде в мгновение ока.

Поделка конторы «1024 мегабайта» и вовсе вынесла мозг: голая материнка при включении ругалась на перегрузку по цепям питания USB и выключалась после обратного отсчёта. После безуспешных поисков копеечных монет в портах, замены конденсаторов в пятивольтовых цепях и медитации на идеально ровную линию на положенном уровне на экране осциллографа пришлось всё-таки воззвать к всемирному разуму. Решение нашлось на третьей ссылке по поисковому запросу. Поменяв сдохшую батарейку BIOS, я собрал заработавший системник и cделал выводы:

0. Все врут! Жизнерадостный AWARD рассказывает о перегрузке, ни сном ни духом не ведая, что батарейка питается невесть от чего. Кстати, никаких глюков не было: часы шли правильно, контрольная сумма установок не сбоила.

1. Прежде чем применять радикальные меры и греть паяльник, на всякий случай лучше погуглить — это здорово экономит время и силы.