Если бы я писал ось в расчёте на клинических дебилов, я бы сделал её максимально понятной и простой. В идеале каждое необходимое от оси действие будет совершать отдельная программа с интуитивно понятным интерфейсом, а чтобы собрать их вместе, я сделаю отдельный Магазин Приложений. Где-нибудь рядом расположу Магазин Музыки, где за скромную цену каждый сможет скачать себе любимые мелодии.

Если бы я писал ось в расчёте на клинических дебилов, я бы сделал её максимально инкапсулированной. В идеале пользователь должен даже рядом не пробегать с системными файлами, не говоря уже о том, чтобы знать, как они называются, где лежат или, Боже упаси, иметь права на редактирование и удаление.

Если бы я писал ось в расчёте на клинических дебилов, я бы сделал её максимально безопасной. В идеале она должна вообще не иметь возможности чтения флешек и компакт-дисков как основных источников заразы. Дебилы недальновидны, поэтому моя ось будет заботливо делать за них частые автосейвы и регулярные бэкапы.

Если бы я писал ось в расчёте на клинических дебилов, я бы сделал её максимально привязанной к конкретному железу от моих партнёров. Дебилу всегда будет легче купить новую железку, чем трахаться с перепрошивкой старой. В идеале моя ось не будет даже запускаться на другом железе.

Если бы я писал ось в расчёте на клинических дебилов, я бы сделал её максимально модной, не жалел бы денег на рекламу и подарки устройств с ней медиаперсонам, в особенности политикам, бизнесменам и звёздам шоу-бизнеса. В идеале обладание таким устройством должно будет поднимать человека на ступеньку над серой массой. Я бы сделал соответствующее железо максимально дорогим из доступного дебилу (увы, дебилы обычно зарабатывают немного…) и регулярно выпускал новые ступеньки — Принципиально Новые Модели Устройств с моей Самой Лучшей На Свете Осью, обеспечивая себе постоянный приток доходов с пафоса.

Разве не классно я придумал? Или не я…

Какая досада: не выучил он урок по информатике, а отвечать надо. В спешке с утра готовит шпору. А вот и «допрос». Мальчик, а мальчик, что такое CLS? Ловкий, незаметный для учительницы взгляд в шпору, а там — clear screen. Он и перевёл: «прозрачный экран».

Учительница не оценила дальновидности ученика. А теперь мы знаем: он оказался прав. Индикаторы на лобовом стекле, ПО для дополненной реальности… А Explay Crystal даже успел изрядно устареть.

В девяностых игры для пиратских клонов NES были двух видов. Одни на английском, другие на японском, несмотря на то что картриджи клепали в Китае.

Комментарии на японском — полбеды, их можно просто не читать. А когда на нём меню, школоте приходилось попотеть. Иероглифы срисовывали, тыкали в пункт меню, смотрели, что при этом происходит, и рядом записывали расшифровку. И так пункт за пунктом.

Папа Данилы просёк фишку. Своему сыну он дарил картриджи на все крупные праздники. И только на японском. А на книжной полке на видном месте оставил словарь.

Ребёнок, конечно, словарь заметил. И вместо того, чтобы тупо срисовывать иероглифы, потихоньку научился коряво, но переводить названия пунктов.

После школы его, что называется, затянуло. Он поехал учиться в другой город, где есть вуз, в котором можно изучать японский. Сейчас он работает не переводчиком, но язык знает. В Японии иногда бывает. А японцы, как и французы — и сегодня достаточно гордые люди, некоторые из них принципиально отказываются говорить с обращающимися к ним на английском, даже если его знают. Помогает, в общем.

Поднимался тут забавный вопрос: почему бюджетные ноуты по производительности такие же, как и три года назад? Зачем, дескать, покупать новый?

Не знаю, как надо эксплуатировать ноутбук, чтобы он прожил три года. Подскажите, как? Он всегда стоит на одном месте, дома нет детей и животных, каждый день пылесосите квартиру?

У меня не получается. У всех ноутов проблемы примерно одинаковые. И это не отсутствие нескольких ядер или гигабайт. Основная проблема для меня в том, что производители экономят на механике.

Почему петли при усилии в десяток килограмм (вес маленького ребёнка) сгибаются в противоположную сторону почти без сопротивления, вырываясь с мясом и превращая многоядерные навороты в неремонтопригодную груду металлолома? Почему при падении на паркет с метровой высоты корпус трескается пополам? Почему после нескольких месяцев работы на стройке вентилятор считает себя геликоптером и ревёт, взмывая в небеса? Почему забытый при складывании ноута USB-модем приводит к ремонту дисплея на 27 килорублей?

Я слишком многого хочу от техники? Однако старые аппараты работают до сих пор. У меня лежит ноут 1994 года выпуска, у которого даже батарея держит заряд. Ноуты девяностых можно было развинтить и почистить вентилятор. Ноуты двухтысячных можно было ронять на каменную лестницу через пролёт.

Может быть, только я таскаю с собой ноут? Но нет, половина офисного планктона Москвы живёт в том же режиме. И у них так же разгрохиваются ноутбуки.

Вывода из этого два. Первое: рынку не нужны долговечные аппараты. Я готов бы был заплатить сотню-другую килорублей за ноутбук, которым можно играть в футбол в течение десяти лет, но даже дорогая техника, к прискорбию, смертна от малейшего внешнего воздействия. Проверял, понял, что вопреки пословице не настолько богат, чтобы покупать дорогие вещи.

Второе: рынку не нужны более быстрые ноутбуки. Это раньше, чтобы продать ноутбук, он должен был быть лучше и быстрее старого. Теперь достаточно подождать, пока старый сломается. Больше всего продавец заработает на дешёвых одноразовых китайских поделках на комплектующих позапрошлого поколения. Насыщение рынка давно произошло, скорее он уже сдаёт позиции планшетам. И теперь зарабатывают просто на том, что периодически люди меняют технику на точно такую же.

Вчера у меня случилось событие с длинной предысторией. В 2006 году, когда я ещё учился в школе, и мне, одиннадцатикласснику, ещё предстояли пять потрясающих лет в универе, попала ко мне в руки Need for Speed: Underground. Та самая. Самая первая.

Естественно, многие одноклассники очень хотели её получить. Но дал я игру только самому лучшему другу. Он сделал образ второго диска, без которого игра не шла, а диск вернул.

Так начались наши с ним соревнования. Каждый день мы обсуждали, кто, как и какие трассы прошёл и как свою тачку прокачал. И вот я дошёл до неё — гонки из шести кругов против Курта и его парней. На ней я застрял, а тут и школа кончилась. Начался универ. И играть не было то времени, то желания, поэтому только в каникулы пытался пройти-таки эту гонку. Но увы… Я психовал, несколько раз чуть не разбил клавиатуру. Всё впустую.

На сегодняшний день я уже три года работаю. В школе. За эти три года и десятки попыток ничего не изменилось: тачку менял, повороты проходить научился не глядя — по нулям. И вот на прошлой неделе я опять загорелся NFS-кой. Попробовав пару раз, неделю провёл в нетерпении. А вчера вечером…

Вчера вечером я прошёл эту гонку.

Я всё это к чему. Если у вас есть цель — неважно, написать программу, перебрать старый комп или просто пройти миссию в какой-нибудь старой, но много для вас значащей игре, — не теряйте веры. Идущий осилит дорогу. Мира вам, друзья!

Бывают дни проблем у принтеров, а бывают у мастера сервисного центра.

10:00. Приносят комп на ремонт из крутого сервисного центра нашего Мухосранска. В процессе обслуживания выясняется, что в хвалёном сервиснике какой-то умелец сломал крепления вентилятора проца, а чтобы заказчик этого при приёмке не заметил, скрепил остатки пластиковой стяжкой. Не учёл одного — температуру внутри системника. Стяжка расплавилась, и бухгалтерский комп с AMD на борту попал уже в наш сервис. Хорошо, что проц не сгорел.

14:00. Бухгалтер казначейства приносит комп, опять-таки побывавший в хвалёном сервиснике. Подозрения подтвердились: вентилятор Целерона был прикреплён стяжкой, а его крепление сломано.

День вентиляторов теперь — каждая третья пятница месяца.

Программы умеют поднять настроение.

То «программное обеспечение Монитор по умолчанию не тестировалось на совместимость с Windows».

То GIMP говорит о том, что неправильная работа драйверов сканера может «нарушить внутреннее состояние программы». Чакры забьёт, что ли?

А тут FineReader такое учудил, что заставил весь наш сектор биться в истерическом припадке. Распознал текст:

Настоящий Договор я валяется? ач|фидепцпа панам и никакие сне га га! я че, но аччка?

Интересно, что он этим хотел сказать?

Достался мне по наследству шлюз на FreeBSD, до кучи работающий как DHCP-сервер. В *nix-like я не очень хорошо разбирался на тот момент, посему делал всё по инструкции, оставленной предыдущим админом. Но время шло — постепенно разбирался и в какой-то момент решил навести на шлюзе порядок.

На следующее утро контора стояла на ушах: на компьютерах с Linux упорно не хотела работать сеть. Быстрый осмотр показал, что проблема с DNS. Не мудрствуя лукаво, прописал в /etc/hosts нужные сервера, а сам стал разбираться дальше.

Весь день мы с напарником мучали мелкомягкие DNS-сервера. Изучили кучу мануалов, нашли кучу ошибок, наконец исправили их (и как всё до этого работало?), попутно матеря на чём свет стоит мастдайку… Только вот линуксовые машины продолжали отказываться работать с виндовыми DNS.

Уже вечером, за пять минут до конца рабочего дня, пришло озарение. Лезу в конфиги DHCP, дописываю одну строчку — всё работает.

Как выяснилось, в пылу борьбы за чистоту я накануне удалил строку, отвечающую за раздачу DNS-суффикса. Виндовые машины продолжали использовать суффикс, полученный от контроллера домена, а вот линуксовые просто не знали, в какой зоне искать нужные имена.

Мораль такова: прежде чем ругать операционную систему, будь то Linux или Windows, и обвинять её в том, что она плохо работает, убедитесь в том, что проблема возникла не из-за ваших кудрявых рук.

Германия. Шеф демонстрирует клиенту продукт, для которого я оптимизировал софт. Через пару часов начальник заходит ко мне и с доброй, ленинской ухмылкой зовёт в Konferenzraum, по дороге спросив, что такое «пайпец» в сообщениях об ошибке. На английский лад, ибо он с англичанами уже второй день виснет. С очумелыми глазами перебрав весь код ошибок, захожу и вижу на экранчике Fehlermeldung:

Pipez böse Fehler!

Первая моя фраза: «Ой, @#$…» Три минуты от смеха давился, пытаясь муть нагнать. В своё время, когда работал над софтом, не определился, как обозвать ошибку, назвал вроде как временно — и забыл про неё совсем.

Было время, когда производительность компьютеров росла на глазах: вот только что в продаже появился процессор на 133 МГц, а вот уже 166. Это же почти на четверть быстрее!

Вот материнская плата поддерживает два мегабайта памяти, а вот уже до шестнадцати. Это же в восемь раз больше!

Увеличение производительности было заметно сразу и очень сильно. Полгода-год — и очередное существенное улучшение, готовьте ваши денежки, идите в магазин.

Но прошло время, и вот уже год за годом в компьютеры ставят гигагерцовые многоядерные процессоры, до 8 гигабайтов RAM, терабайтные диски. Разницу между купленными несколько лет назад и новенькими компьютерами можно заметить только при использовании специфических программ: новых игрушек, каких-нибудь видеоредакторов и прочего подобного, а большинство пользователей, сидящих в офисном редакторе и в браузере, всего этого просто не заметят. Ну, разве что в новой версии ОС что-то начнёт подтормаживать или некая оценка производительности покажет разницу в один-два пункта.

Но разве кто-то сказал, что компьютеры размножаются копированием? Как и пару лет назад, производство, доставка и продажа стоят денег. Если новый компьютер пару лет назад стоил N долларов, то и сегодня новый компьютер будет стоить примерно столько же. А то, что между этими новыми компьютерами практически не заметна разница, говорит лишь о том, что развитие технологий в данной области идёт уже не так быстро, как лет пятнадцать назад.

Когда-то свой первый компьютер на процессоре 80386 я купил за 1100 долларов — и на тот момент он был настолько же неплох для своего времени, насколько сейчас будет неплох современный за 48 000 рублей. Но какая между ними огромная разница!

Сейчас вы не видите смысла переплачивать за новый компьютер? Значит, имеющиеся улучшения для вас незначительны, и необходимости в обновлении нет. Возможно, в новой модели процессора появились какие-то новые инженерные решения, возможно — улучшен контроллер заряда батарей, или оптимизирована схема питания экрана, или снижено потребление у пары микросхем на плате. Просто конкретно для вас это роли не играет, и это нормально.

Так какие же тогда претензии могут быть к консультанту, который не смог объяснить вам, почему новый компьютер стоит как новый компьютер, а ваш старый теперь стоит как старый, хотя они отличаются всего на два пункта фаллометрии?