Принесли новые книжки по 1С на работе. Читаю и рыдаю.

Соглашение по мыши

Предполагается, что ввод команд пользователь программы осуществляет в основном мышью. По умолчанию левая кнопка мыши является главной, поэтому пишется без слова «левая». Правая кнопка используется редко и со словом «правая».

«Указать» означает, что курсор мыши надо установить так, чтобы его кончик попал на тот элемент, на который необходимо указать на экране.

«Щёлкнуть» означает, что необходимо нажать и сразу отпустить кнопку мыши, не двигая мышь.

«Выделить» — установить курсор в реквизите (или строке) и щёлкнуть мышью.

«Двойной щелчок» — два раза подряд кратковременно нажать и отпустить кнопку мыши.

«Выбрать» — установить стрелку мыши на тот элемент, который необходимо выбрать, а затем щёлкнуть мышью, либо нажать клавишу Enter.

«Ввести команду» — это поочерёдно указать и щёлкнуть, или, что одно и то же, поочерёдно выделить записанные в команде элементы.

Юзвери, говорите, бухи? Да моя мама лихо уделает любого буха, наломает дров и обвинит догадайтесь кого.

Как-то я сдуру восстановил мамин утерянный аккаунт на «Одноклассниках» и сказал ей об этом, сохранив текстовый документ с паролем на рабочем столе. Мамина последовательность действий до сих пор остаётся для меня загадкой, но точно установлено несколько позиций:

— Зайти на аналогичный «Одноклассникам» сайт, но в каком-то левом домене, где, естественно, её аккаунта нет.

— Убедиться в отсутствии аккаунта, попытаться создать новый, для чего необходим адрес почты.

— Вместо того чтобы зайти в почту, пароль от которой я даже сохранил в браузере, создать новый адрес, который тут же забыть.

— При регистрации указать старый адрес почты (видимо, нашла старый блокнот с паролями и аккаунтами) и попытаться получить пароль на новый.

— Попытаться зарегистрироваться ещё раз, проверяя новую почту.

— На вежливое замечание, что стоит проверить почту, указанную ранее, заявить, что я — хам, и что такие интеллигентные люди, как она, не должны снисходить до уровня айтишников.

Нет, лучше уж к бухам и педагогам, чем получать такое от близкого человека. Админы, эникейщики и просто люди, умеющие читать по-русски, — не берите работу на дом!

На заре своей компьютерной карьеры я купил первый в жизни компьютер. Начал тот компьютер в один прекрасный день пищать мерзким тоненьким писком в непредсказуемые моменты. Выключил компьютер — а он пищит. Отключил от сети — а он пищит. Отключил от материнки динамик (тогда ещё были) — всё равно пищит. Вытащил БП — пищит. Монитор отключил, клавиатуру отключил — пищит, зараза. Иногда, но пищит!

Решил разобрать розетку — вдруг враги установили жучок какой? Разобранный комп начал по частям отодвигать от стены, чтоб не мешал лезть в розетку. За ножкой стола рядом с системником я обнаружил старую музыкальную открытку. Батарейка села, на музыку не хватало, а на гнусный унылый писк время от времени заряд накапливался.

Не могу догрузиться до системы. Начинается загрузка, но в биос не попасть — реакции на клавиатуру ноль. Дело доходит до выбора операционки, и тут начинается мистика: клавиатура не подаёт признаков жизни, отсчёта до автовыбора тоже нет, но курсор меняет своё положение раз в 5–10 секунд сам по себе. Начинаю грешить либо на неведомый экзотический вирус в бут-секторе, либо на сбоящий контроллер клавиатуры.

Ладно, надо что-то делать. К своему стыду обнаруживаю, что запасной клавиатуры дома нет; идти в магаз откровенно лень. Вырубаю комп, питание, пылесошу клаву. Старт через 15 минут — та же фигня, вид сбоку. Чешу репу. Что бы это значило? Лезу в недра китайского шедевра. Попутно замечаю в конструкции потрескавшийся усохший кусок скотча, на автомате его выдираю и выбрасываю. Перебираю все внутренности, аккуратно вычищая всю грязь и прочие непотребства. В голове мелькает мысль: пока с клавы ничего не передаётся, стартану-ка я систему по дефолту. Всё успешно грузится — значит, проблема в самой клаве. Уже что-то.

Собираю всё в абсолютно чистом виде воедино и обнаруживаю в месте платы на корпусе небольшой «пузырь» — что-то где-то торчит, и контакты от клавиш платы не касаются. Вот блин! Разбираю снова. Вижу на плате светлое прямоугольное пятно — вокруг всё будто выгоревшее от старости, а тут более-менее свежее. А, так тут же был скотч! Стоп. Скотч?! Внимательно рассматриваю всю конструкцию, после чего начинаю материться в голос. Увиденное иначе как чудом враждебной техники язык не поворачивался назвать.

Братья-китайцы обеспечили плотное прилегание контактов к плате путём приклеивания их скотчем. Но на этом гениальность конструкции не заканчивалась! Скотч сверху прижимала к контактам силиконовая прокладка, которая в свою очередь прижималась сверху в том самом месте ещё и корпусом — этакий торт «Наполеон». Выдрав отошедший скотч, я нарушил царившее в корпусе тонкое равновесие, и толщина прожимающей части стала меньше полости в корпусе.

Меняю скотч. По-прежнему ничего не работает. Хотя… Нет, на всей клавиатуре работают ровно три клавиши: «b», «n» и «Enter». И снова в недра нашего чуда техники — проводить перепись населения. Скотч есть? Есть. Силиконовая прокладка есть? Есть. Винты закручены плотно? Фиг отвернёшь. Что же упустили? Вновь возвращаюсь к разглядыванию злополучного места стыка. Контакты вроде живые, пластик в одном месте подплавлен, но жить можно. Дорожки на плате целые, чёрные… Что-о? Это ж медь, с чего они чёрные? И тут до меня доходит во второй раз. Прежде чем отклеиться, скотч сначала треснул, нарушив тем самым герметичность всей этой шайтан-конструкции, после чего дорожки медленно и печально окислились. Сколько времени занял процесс, гадать не решусь, но нервов его результат мне помотал изрядно.

Самое обидное в этой истории то, что клавиатура снаружи выдавала себя за мультимедиа-шедевр, барским жестом позволяя переключать треки в проигрывателе и регулировать уровень громкости. Я, будучи меломаном, и купился. А какая-нибудь белая офисная дощечка, не менявшая вид и стоимость в пять копеек с далёких девяностых, работает и работает. Вот и верь после этого красивым названиям и внушительному виду…

На улице и дома холодно, но коммунальщики отрубают отопление по календарю, не глядя на прогноз погоды. Сажусь за компьютер в тёплом пушистом белом свитере. Втыкаю флешку — и замечаю искру, проскочившую между USB-портом и девайсом. Экран гаснет, комп зависает — не помогает даже кнопка перезагрузки. Здорово струхнув, щёлкаю тумблером на БП. Комп загружается, а я иду надевать синтетический свитер — жаль, не такой тёплый.

Начальник отдела на работе из тех, кто говорит: «Сделать так, как я сказал, и не иначе». И ему бесполезно объяснять, что лучше по-другому. Проще сделать, как он хочет.

Копаюсь в исходниках сайта, который делал парень, работавший до меня, и нахожу такой блок: