Малолетний сын крутится возле компьютерного стола, берёт флешку, снимает колпачок, нюхает и на выдохе изрекает:

— А-а-а, программой пахнет!

На втором курсе института написал я вирус в качестве курсовой работы по ассемблеру. Вирус был простым, как тапок: обычный COM TSR для реального режима x86 под DOS. Занимался он исключительно собственным размножением методом «подселения» ко всем найденным на разделе исполняемым файлам *.com, причём с файлами больше 64К работать не умел. Ничего вредного вирус не делал.

Работавший в те времена на моём компьютере антивирус был достаточно свежим (базы обновлял регулярно) и довольно эффективным — по крайней мере, «Чернобыль» из Windows 98 выковыривал быстро и качественно. Так вот, хоть модуль эвристики в антивирусе и присутствовал, но ни модуль «утки-подсадки», ни уже заражённые файлы он не определял. Мой вирус не общался с жёстким диском напрямую, а работал, как и все нормальные программы для DOS, через функции прерывания 21. Короче говоря, я был страшно горд, что написал вирус, который не обнаруживал надёжный антивирус, да ещё и небольшого размера — 1300 байтов с хвостиком.

Обновлённый до следующей версии антивирус уже определял моё детище как «возможный COM TSR вирус». Ещё через одну версию антивирус не только выдал табличку «Опасность, COM TSR вирус» при очередной проверке, но и правильно вылечил все заражённые файлы и удалил откомпилированный заражающий модуль. Мало того, этот крайне дотошный «антизверь» нашёл в одном из моих архивов исходный текст на ассемблере и снёс его во время той же проверки. Ни исходный текст, ни код самого вируса, ни заражённые файлы я никуда не отправлял и ни с кем ими не делился — только на защите преподавателю показывал.

С тех пор я не меняю этот антивирус ни на какой другой, только на новые версии перехожу. Проверил бы современную версию «на вшивость» своим старым добрым резидентом, да вот незадача: распечатки не сохранились, а все электронные копии были уничтожены предшественниками.

Как свести Гуру с ума? Очень просто: дать ему задание написать простенькую пару из клиента и сервера, которые кидают друг другу по TCP текстовые сообщения.

Гуру пишет задачу за час, отлаживает на своей машине за пять минут и заливает результат на Крутой Студенческий Сервер, на котором преподаватель будет проверять лабораторную работу. К Крутому Студенческому Серверу есть доступ только по SFTP и SSH. Действия Гуру:

Открыть окно PuTTY, подключиться к Крутому Студенческому Серверу, запустить сервер:

$ lab7-server localhost 54321

Открыть второе окно PuTTY, подключиться к Крутому Студенческому Серверу, запустить клиента:

$ lab7-client localhost 54321

Вместо радостных «hello server» — «hello client» Гуру получает «нет связи». Три часа он пытается понять: где можно ошибиться в программах из двух дюжин строк? Куда пропал localhost? Кто перекрывает случайно выбранный порт? И вообще, почему на локальной машине, на двух машинах… на трёх машинах… даже в виртуальном PC всё работает, а на Крутом Студенческом Сервере не хочет?

Через три часа Гуру вспоминает, что Крутой Студенческий Сервер потому и называется Крутым, что это не одна машина, а кластер из трёх десятков хостов с общим файловым массивом.

Почему я пошел в связисты и телекомы? 15 лет назад я совершенно случайно сделал открытие, которое потрясло меня до глубины сознания.

Ковырял я «Вегу-101», виниловый проигрыватель. Точнее, превращал его в супер-мега-пупер-стереоусилитель для компа. Четыре утра, лампа накаливания, подставка, паяльник, канифоль и 20 метров провода — простого, не аудиофильского, — запаянного прямо на плату. Щёлкаю тумблером — хлопок в нехилых колонках, отчётливые тихие 50 Гц. Радуюсь, как дитё. Продолжаю работу на предом.

Минут через 20 стало напрягать ощущение: где-то далеко кто-то очень маленький тихо-тихо разговаривает. Вслушивался я невероятно долго. Наконец понял: это из колонок!

С пяти до восьми утра я ловил набегавшую волну какого-то радио из Нью-Йорка. В космонавты я уже не хотел.

Как-то решил воспользоваться на DIR-300 диском, прилагавшимся к устройству. Почему бы, действительно, не посмотреть, что он может? Сеть раздаётся провайдером по эзернету, и никаких плясок с PPPoE и т. п. не нужно.

Даже с этой задачей «волшебник» не справился. Вместо того чтобы спросить настройки, он ринулся в бой и настроил что-то так, что не только эта железка оказалась неработоспособна, но и собрат её в той же подсети ушёл в настолько глубокую нирвану, что помог только хард-ресет.

Я убедился: «Insert CD and run wizard first» на яркой наклейке, которая закрывает все порты и антенну, — это просто забавная фраза на английском, которую можно повесить на видное место.

Попытался как-то зарегиться на форуме небезызвестной в узких айтишно-колёсных кругах программы. Проект загнулся из-за того, что за всё время его существования на программу были проданы всего две лицензии. Старая бесплатная версия, впрочем, сносно работала, хоть и с ограниченным функционалом.

Так вот, процедура регистрации на форуме простая, но с защитой от роботов. После её установки на форуме года за два не появилось ни одного нового участника. Это, похоже, никого из владельцев форума не смущало: проект-то провальный… После трижды неудачной попытки зарегиться моя айтишная душа сподвигла меня о казусе доложить техподдержке форума.

Косячок нашли и пофиксили, но, сдаётся мне, причину того, что лицензий так мало было продано, так никто и не искал. Полазив по сайту софтинки ещё задолго до закрытия проекта, я так и не нашёл информации, как же, @#$, купить лицензию!

Открыли неподалёку новый компьютерный шоп. Решил сходить на разведку и купить какую-нибудь мелочёвку. В магазин зашёл с какой-то тётушкой, каковую пропустил вперёд из вежливости. Тут же к ней подскочил менеджер:

— Чем могу помочь?

— Я хочу купить домой простенькую клавиатуру. Главное, чтобы печатала.

Менеджер, видимо, посчитал ключевым слово «домой» и повёл тётушку в геймерский отдел.

— Посмотрите: замечательная беспроводная клавиатура от известного бренда. Куча дополнительных программируемых клавиш. Кнопки в темноте подсвечиваются, так что если будете ночью играть — никому не помешаете. 3000 рублей.

— Да что вы, молодой человек! Во-первых, очень дорого. Во-вторых, мне лишь бы печатать.

Менеджер слегка опешил и повёл покупательницу в соседний отдел.

— Вот замечательная беспроводная клавиатура. Бренд, правда, помельче. Куча дополнительных программируемых клавиш. Антибактериальное покрытие, так что если кто ещё будет играть… 1500 рублей.

— Вы меня не поняли. Всё это замечательно, но, во-первых, дорого, а во-вторых, почему обязательно беспроводная?

Отправились к следующей витрине.

— Вот замечательная клавиатура от известного бренда. Проводная, правда. 680 рублей. Куча дополнительных программируемых клавиш. Вот нажмёте на эту в «контре» — и ваш персонаж будет стрелять очередью. А если эту в «ВоВке», то маг…

— Молодой человек! Я бухгалтер. Мне нужно только работать с таблицами. Я компьютер не для игр брала.

— Если вы в компьютер не играете, то зачем вы его вообще покупали?

А клавиатуру он ей всё-таки продал. Ту самую. Розовую. Для блондинок.

Рассказывал админ из владикавказского филиала нашей организации. Есть у них участок, где по-русски говорят крайне плохо. Однажды звонят оттуда и слёзно просят приехать.

— У нас мишка провода погриз!

— Какой мишка?!

— Обыкновенный мишка! Крискин брат!

Занимаюсь переводом игрового проекта для джаббера на английский, ищу в конференциях будущих тестеров. Попался один англоязычный. Познакомились, поговорили — оказался индусом. Он весьма заинтересовался и вцепился в меня, как клещ.

Начало неплохое, ищу следующего. Опять индус, только на этот раз он уже в теме. Третий вышел на меня сам, дальше они повалили потоком. 27 штук — и все хором требуют их выслушать! Ужас. Оказалось, они в джаббере ищут работу группой и не стесняются регистрировать адреса десятками.

Скачал архив из большой кучи небольших файлов весом около 25 ГБ. Распаковываю RAR, удаляю его, копирую на внешний хард. Творение дядюшки Билли с радостью выдаёт несколько ошибок из серии «ничего не знаю, но у вас что-то не так» и «слишком длинный путь, я туда не пойду». Странно, что путь H:\090511\ оказался длиннее, чем C:\Documents and Settings\%username%\Мои документы\Downloads. Пришлось пойти другим путём: упаковать в архив 7Z и извлечь сразу в нужное место.

И почему Windows 7 готова искать проблемы везде, только не у самой себя, а потом предлагать скачать решение в интернете, к которому не может подключиться?..