Приезжаю на работу, делаю мини-обход. Зовёт меня менеджер: смотрите, мол, не могу работать. Действительно, машина ведёт себя странно: в The Bat пытается что-то найти на пустой странице, в Ворде пытается проверить орфографию. Отодвигаю тётушку вместе со стулом, наклоняюсь и смотрю на клавиатуру сбоку. Так и есть: кнопки F6 и F7 находятся чуть ниже уровня остальных. В это время продолжается тирада о том, что компьютеры старые, что ей давно пора всё поменять.

— До каких пор это будет продолжаться?

— А до тех пор, пока вы всякую хрень не перестанете пихать в клавиатуру!

С этими словами я достаю пачку автобусных билетов из района указанных кнопок. Дама собирала счастливые билетики и пихала их в клавиатуру. Насобирала столько, что кнопки в итоге заклинило. Билетики же вроде съедать надо по поверью? Чуть было не скормил я ей этот «счастливый салат» прямо на рабочем месте.

Завелись в наших краях навязчивые граждане, занимающиеся религиозными проповедями. Прослышав, что я компьютерщик, решили воздействовать на меня моим же оружием. Принесли некий ноут, собираясь показать презентацию или что-то в этом роде. Я спросил, помнят ли они заповеди и не могут ли мне их процитировать. Первым, что они вспомнили, было хрестоматийное «Не укради». Тут-то я этих бесов и вывел на чистую воду: на ноуте был самый что ни на есть «Зверь», который даже своим названием показывал далёкую от религии сущность. Обвинив братцев в воровстве, я выгнал их прочь.

Прошло время. Граждане явились вторично, продемонстрировав тот же ноут и коробочную версию Vista Home Premium. Впрочем, рабочий стол с ярлыками явно пиратских Фотошопа и Корела выдал этих волков в овечьей шкуре с потрохами. Я прочёл короткую лекцию о том, что красть не по-христиански, указав цены на нелегально полученные продукты.

В третий раз — тот же ноут, та же Виста, софт только бесплатный. Мне предложили показать какой-то важный религиозный фильм. Всё бы ничего, но «Мои документы» под завязку были забиты фильмами с припиской «DVDRip» и музыкой с расширением .mp3.!ut. Я сослался на уголовный и административный кодексы и традиционно изгнал бесов.

Интересно, что они приготовят для четвёртого пришествия?

Во времена, когда на уровне юзера компьютеры мною уже были освоены, а первый Пентиум широко шагал по миру, я трудился макетировщиком в рекламной конторе. Обстановка была демократической; к начальству часто заходили в гости друзья, пили кофе, играли в мелкие игрухи тех времён на наших компах.

Хороший парень Олег, человек от компьютерной грамоты относительно далёкий, зашёл к нам в гости. Я доделал очередные визитки — рабочий день окончен. Олег, попивая кофе, уселся за мой 486-й поиграть в Lines. Фирма в лице меня и комсостава стоит вокруг, болтает и наперебой дает игроку советы. Через минуту-другую комп зависает — шарик торчит прямо между двух клеток.

— Димк, а чего это с ним?

— Завис, что ж еще.

— И чего теперь с ним делать?

— Ну, постучи сверху по монитору, чтобы скатился в какую-нибудь сторону.

Корчась от смеха, мы оттирали монитор от кофе.

Из инструкции от телика Samsung:

Рекомендуется размещать телевизор и компьютер в одной и той же подсети. Первые три части IP-адресов телевизора и компьютера должны быть одинаковыми, и только последняя часть (адрес хоста) должна отличаться. Например, IP-адрес: 123.456.789.***.

Всем знакомо следствие закона Мёрфи: стоит забыть взять на дачу зарядник, как телефон начинает разряжаться вдвое быстрее. В городе вроде неделю держит, а тут, собака, за три дня до нуля. Самое интересное, что строгая экспериментальная проверка этот закон подтверждает. Неужели бунт машин? Более подробное исследование показывает: если зарядник не забывать, телефон по-прежнему разряжается быстрее, чем в городе, только заметить этот факт сложнее, ведь жареного петуха хорошо видно лишь в момент клевания.

А объяснение простое. Неудачный чехол, экранирующий радиоволны из-за какой-нибудь нашитой металлизированной бирюльки, или чересчур далёкие сельские вышки вынуждают мобилу врубать передатчик на полную, чтобы докричаться до опсоса. Дополнительная нагрузка и «вампирит» батарейку.

Если уж забыли зарядник, звоните с чердака. Глядишь, и лишние полторы минуты продержится.

Лет десять назад я трудился в буржуйской конторе, не первый год разрабатывавшей большую систему для биллинга. Код писался уже не первым поколением разработчиков; ходили даже слухи, что первый релиз системы был портирован с айбиэмовского PL-I.

Приложение, которое досталось мне, было уже в полный рост на C++ и иногда весьма неслабо глючило. Реализовав требуюмую от меня функциональность, я решил всё-таки разобраться с глюками. Начал трассировку и после нескольких часов дебаггинга всё-таки отловил эксепшн. Я упал в код библиотеки, которая датировалась 92-м годом и использовалась во всех проектах конторы. Строчка кода, вызвавшая эксепшн, предварялась замечательным комментарием:

/* ugly, I know */

Звонок в субботу после обеда, номер неизвестный. Девушка говорит, что комп не включается. Шучу: говорю, кнопка сломалась. Прихожу, смотрю на блок и тихо прихожу в ужас: половина передней панели отсутствует, а её остатки пересекает неплохая трещина. Ребёнок постарался, игрушку метнул. По привычке замыкаю контакты на матери, и блок питания оживает с неимоверным треском и рёвом. Сюрпризы впереди.

Снимаю переднюю панель с корпуса — кнопка вылетает. Ставлю её на место, пробую включить — ноль реакции. Проверяю подключение. Оказывается, до меня машину относили ребятам в сервис-центр, и эти раздолбаи перепутали кнопки местами.

Кулер процессора и вентилятор на задней стенке перевёрнуты. На блоке питания перевёрнута решётка. Начинаю ставить на место. Решётка привинчена на три болта, хотя до этого было четыре, как утверждает хозяйка. Ставлю недостающий — треск от болтавшейся решётки прекращается, но не исчезает.

Решаю обнулить CMOS, чтобы комп не ругался на память. Снимаю видеокарту — боже! Мало того, что из 12 лопастей кулера осталось только 9, так ещё и система охлаждения… да, держится на трёх болтах! Я всё понимаю, но болтики свинчивать и такой джамшутинг в системнике наводить — это слишком.

Работаю айтишным мальчиком по вызову. Пришёл заказ на починку привода. Беру инструмент, выезжаю. Дама в возрасте демонстрирует моноблочный iMac. Такое чудо яблочной техники попадает ко мне впервые. Выясняется, что привод там ноутбучный, с щелевой загрузкой. В корпусе — целый один винт, держащий крышку отсека оперативы (тоже ноутбучной). С полным на то правом хорошенько (но не в наглую) набиваю цену ремонта, получаю добро и деньги на новый привод. Еду в магазин, по дороге в пробке сливаю на коммуникатор инструкцию по сборке-разборке, на обратном пути покупаю в магазине хозтоваров комплект ключей Torx. Итак, для замены драйва следует:

1. Открутить крестовой отвёрткой вышеозначенный винт.

2. Вакуумной присоской снять стекло, закрывающее ЖК-матрицу. Я использовал автомобильный держатель для наладонника, другие не брезгуют вантузами.

3. Отвинтить 12 (двенадцать) «звёздных» болтов по периметру матрицы.

4. Снять переднюю часть корпуса, предварительно отцепив термодатчик.

5. Выкрутить 8 (восемь) «звёздных» болтов матрицы (разной длины), отцепить хренову тучу шлейфов, один из которых прикручен к плате.

6. Отвинтить железки крепления привода.

7. Кончиком ножа вывернуть наноболтики, держащие разъём старого привода.

8. Поставить новый привод.

9. Выяснить, что с пластиковой «мордой» он туда не лезет. Отодрать морду.

10. Понять, что кнопка выброса диска упирается в корпус яблокомпа до степени постоянного нажатия. Пояснение: для пользователя она не предусмотрена вообще — диск вынимается либо программными средствами ОС, либо клавишей Eject на яблочной клаве, вместо которой использовался радиокомплект Logitech по причине ориентированности яблочников на FireWire и связанной с этим нехваткой USB. Мне повезло: попавшаяся модель привода забыла, что у неё есть кнопка.

11. Собрать всё в обратном порядке.

12. Перед установкой стекла постараться вычистить с него и матрицы всю пыль с помощью авторизованной сервисной тряпочки, входящей в комплект.

Итог — нехилый гонорар, щедрые чаевые, вкусный ужин и бесценный опыт. Процесс завершился глубоким вечером в день моей несостоявшейся свадьбы — но это уже совсем другая история.

Админю АТС LDK-300. Для перезаписи версии ПО на платах центрального процессора устанавливается специальный модуль памяти. Он имеет специфическое название, но при ближайшем рассмотрении оказывается планкой оперативной памяти DDR1 на 32 мега (4 микросхемы по 8) производства Samsung. Стоит модуль недёшево, нужен один раз в пятилетку, посему связной народ начинает рыть ближайшее компьютерное окружение.

Года четыре назад мне посчастливилось из горы убитых и и морально устаревших компов выковырять пять планок на 32 МБ. Подошла только одна, но, увы, недолго продержалась. Потом пошли новые процессоры, уже с встроенной памятью, и сейчас, когда кому-нибудь из знакомых нужна такая планка, ответ один: «Ограбь музей компьютерной техники».

Рекламная акция тут у «Ростелекома» была: ставили всем желающим оптику. Дом новый, все только что заселились. Ну вот, значит, мастер жизнерадостно заявляет в конце установки:

— А этот провод мы отрезаем.

Тупо пялюсь на упавший в кабель-канал провод.

— А зачем?

— Ну, раз у вас теперь оптика, зачем вам витая пара? — недоумевает монтажник.

Соседская дверь открывается, из неё выскакивает, собственно, сам сосед. Пару секунд смотрит на монтажников дурными глазами.

— Что? Опять вы?!