У папы есть много друзей и знакомых в сфере ресторанного и околоресторанного бизнеса. Иногда он просит меня подхалтурить эникейщиком. Обычно ничего сложнее переустановки винды не требуется, но недавно произошла пара случаев из ряда вон.

* * *

По телефону объяснили, что главный и единственный компьютер со всеми важными данными накрылся медным тазом. Просят сделать хоть что-нибудь. Приезжаю — и обнаруживаю машину сборки года эдак девяносто восьмого, даже на тот момент далеко не топовую. Умерла материнка — как говорит один мой друг, умерла от слова «совсем». Винт (аж на шестнадцать гигов) вроде как уцелел. Предложил им выкинуть всё, кроме винта, в утиль, а винт отдать мне, дабы я с него дома снял информацию. Получил категорическое «нет» и непробиваемое логическими доводами требование найти «точно такую же деталь» и установить на место умершей. Дескать, новый компьютер может оказаться подделкой, а этот работал исправно больше десяти лет, и вообще хозяин его любит как ребёнка.

Искал я эту «точно такую же» материнку по всем возможным и невозможным местам в течение двух дней. Таки нашёл. Поставил. Работает. Собрался выходить — и тут меня останавливает хозяин кафешки. Что важно, родился и вырос он в Одессе.

— Молодой человек! А вы это куда собрались?

— Домой. Я всё сделал.

— То есть как это всё? А 1С поставить?

— Во-первых, вы ничего мне об этом не говорили. Во-вторых, купите лицензионный пакет — тогда и поговорим.

— Молодой человек, ну как же вы так с нами? Вы же должны были сами всё это принести и поставить!

— Не должен я ничего приносить. 1С — платная программа.

— Молодой человек! Будьте снисходительны! Вы посмотрите вокруг! Посмотрите на этот несчастный компьютер! Вы понимаете, в каком кошмаре мне приходится жить? И вы мне тут ещё про какие-то деньги говорите… Стыдно должно быть.

* * *

Зовут разобраться с вайфаем. Проблема стандартная: сеть никто не видит. Приезжаю на место. Кафешка расположена в каком-то подвальном помещении. Вниз ведёт крайне неудобная лестница с высокими и короткими ступенями, обитыми металлическим уголком. В зале очень бросается в глаза кондовая прямоугольность помещения. И тут до меня доходит: это кафе располагается в бывшем бомбоубежище, отданном в частное владение.

Прошу показать роутер. Меня ведут ещё по одной лестнице в комнату с бетонными стенами полутораметровой толщины, закрытую толстенной бронированной дверью. Не то что сигнал роутера не пробьётся — вообще ничего не пройдёт, даже гамма-лучи.

Роутер приказал вынести из комнаты вон. К величайшему удивлению заказчика, сеть появилась. В благодарность накормили от пуза всякими вкусностями за счёт заведения, денег дали и пожизненную скидку.

Звонит друг и просит помочь настроить Радмин на работе.

— Странная какая-то ерунда у нас с коллегой: айпишники одинаковые. Как же он коннектиться будет?

— А как вы узнали айпишники свои?

— Как-как… На Яндекс зашли и написали: «Мой IP».

Работаю я в в IT-подразделении банка среднего размера. Бухгалтеры и прочие отчётники, которым по роду деятельности положено знать Excel, по старинке продолжают «крыжить» и вручную на калькуляторе обсчитывать значительные объёмы информации, вместо того чтобы написать формулу. Но нет — дальше простейших действий дело не идёт.

Нам передают всё это «на автоматизацию». Отдаём красивый файлик, в котором всё работает отличнейшим образом, но вот беда — бухгалтерское начальство файл возвращает с формулировкой: «Вы написали непонятные формулы! Тут должно быть совсем просто, а вы понавертели какие-то „СУММЕСЛИ“ и фигурные скобочки. Переделайте, чтобы было понятно».

Как-то занесло меня в одну организацию, что недавно переехала в новый офис. Проблема: нет сигнала на одном из телефонов. Офис трёхэтажный, на втором этаже — шкаф малопонятного вида, в котором лежит всё оборудование. Пятьдесят мест для сотрудников, хотя по факту юзеров не больше десятка, включая грузчиков и директора.

Переобжим кабеля ничего не дал — значит, обрыв на линии. Открываю шкаф с оборудованием, и меня сшибают провода, аккуратно смотанные в шар и висящие на сгибах по зданию — есть вытащить концы из телефонов и компов, конструкция может развалиться. И это офис класса «А»…

Звоню электрику, автору кабельной системы. Приехать в рабочее время он не может. То да сё, говорю, надо найти провода от определённых телефонов. Прихожу через день на работу и вижу: по коробам проведён новый проводок, заплетён в общий клубок и подписан: «Готово».

Персонаж истории Half-Life 2: Katamari напомнил мне случай с HL2: Episode One. В моём распоряжении был вполне лицензионный диск с игрой и достаточно слабый для 2010 года ПК. Оригинальный HL2 шёл на нём достаточно бодро и признаков недовольства не высказывал, поэтому фиолетовые полигоны в Episode One стали для меня неожиданностью. Гугл в руки, двадцать минут колдовства с настройками — и проблема, казалось бы, решена. С чувством выполненного долга я приступил к штурму Цитадели.

Иногда Гордон спотыкался на пустом месте — упирался и не хотел идти дальше. При этом невидимое препятствие можно было обойти как слева, так и справа. На радостях я не придал этому значения. На эпизоде со стеклянным лифтом стало уже значительно веселее. Герои игры спускаются вниз на эдакой платформе, а сверху падают куски металлоконструкций, которые надо отбивать гравипушкой. Не отбил — платформа разбивается, а Гордон радостно падает в бездну. Так вот, я этих металлоконструкций не видел. Совсем. Сверху падала пустота, которая тем не менее разбивала мой лифт. Загрузок через десять я это понял (уж не знаю как) и ещё пару часов занимался тем, что отбивал металлоконструкции вслепую. Ладно, где наша не пропадала — прошёл.

Ближе к концу главы с Цитаделью играть стало очень сложно: хитов мало, врагов много. Я загружался по десять раз на каждую драку и уже у самого выхода додумался простучать стены. Так и есть — вот она, родимая невидимая аптечка!

Но доконало меня не это. В следующей главе активно попёрли зомби с хэдкрабами. Где-то к середине я догадался о том, что оружие, похоже, валялось в начале локации, но я его тоже не видел. Убивать неприятелей с помощью гравипушки и всего-что-под-руку-попадётся — то ещё развлечение. К слову, на одного зомби надо всего семь-десять кирпичей.

Пора апгрейдиться — или ставить Warcraft II и не жаловаться на глюки.

Сидит крутейший гуру-программист, пишет свою наисложнейшую мегапрограмму, управляющую адски сложным и важным процессом. Внезапно под программистом ломается стул. Вот просто берёт и ломается. Ножки, например, отваливаются. Программист встаёт с пола, потирая ушибленную задницу, и думает, что же теперь делать. Неудобно писать мегапрограмму стоя. Решает программист обратиться к мастеру по стульям, чтобы тот ему стул починил или новый выдал.

Приходит он к мастеру: стул, дескать, у меня сломался. Мастер вздыхает, откладывает в сторону стамеску и молоток, поднимает на программиста полные тоски и вселенской скорби глаза.

— Что значит: «стул сломался»? Какой стул, какой модели, какого года выпуска, из какой древесной породы сделан?

— Ну, обычный стул, деревянный. С четырьмя ножками.

— И где вас таких берут только, а? Ведь сидишь же на этом стуле каждый день, а даже не знаешь, какой он модели! Ну как так можно! Ладно, что случилось-то с ним?

— Ножки отвалились.

Тут мастер совсем расстраивается.

— Как это, бл@#ь, ножки отвалились?! Не могут там «ножки отвалитьcя»! Гайка крепления разболталась, древесина в месте крепежа рассохлась, болт вывалился? Вы вообще понимаете, о чём говорите?

— Да я-то тут при чём? Вы же мастер по стульям, вы должны понимать, что там отвалилось и разболталось! Я стульями не занимаюсь, откуда я могу всё это знать?

Мастер вздыхает так, что шевелятся волосы на голове программиста. Он встаёт, берёт свой инстурмент, гордо смотрит на бедного программиста и изрекает:

— Ну что, пойдём смотреть на твои «отвалившиеся ножки»!

Придя и увидев стул, мастер прямо с порога начинает орать:

— Ножки у него отвалились — ну надо же такое придумать! Тут же ребёнку понятно, что разболталась гайка обратного крепления М20! Что вы с этим бедным стулом делали, скажите мне? Верхом по прериям на нём скакали? Ну это же надо до такого состояния мебель довести… Я же теперь должен возвращаться в мастерскую, искать там ключ нужного диаметра, обратно идти к вам и закручивать эту гайку! Вы хоть представляете себе сложность этих процедур?

Бедолага-программист стоит ни жив ни мёртв, боится шелохнуться. Мастер разворачивается, со свистом выскакивает из кабинета и несётся обратно к себе в мастерскую, выкуривая по дороге целую пачку сигарет. Программист так и остаётся стоять возле разломанного стула. Мегапрограмма остаётся недописанной.

Стул мастер чинит только на следующий день, мотивируя это тем, что ему сначала надо было изготовить гаечный ключ, которым нужно было закручивать гайку.

Ничего не напоминает?

Соседка в общаге купила ноут с Windows 7 Starter. Пока была дома на каникулах, её парень поставил простую «семёрку». Кто будет настраивать? Я, кто ещё… С «семёркой» дела не имела ни разу, на нетбуке стоит ХР. Первая попытка окончилась неудачей. Спрашиваем у парня: раз поставил, значит, сможет и настроить. Пообещал помочь, но говорить со мной лично отказался.

Через день парень сообщил, что нашёл крутую программу, которая решит все наши проблемы. Ещё через три дня мы получили на почту ссылку на дрова на сайте производителя и подробнейшую инструкцию: «Зайди на сайт, нажми на зелёное, ты справишься!» С первой попытки дрова не встали, со второй тоже. Где-то на четвёртую всё получилось, но подключение по локальной сети не создавалось. Спец твердил, что надо обязательна нажать на кнопку в углу. Понимать, что её нет, он отказывался. Я долго ругалась на молодого человека плохими словами и жалела, что попросила о помощи. Всё в итоге настроила сама. Инет работает, соседка превращается в зомби.

На днях герой радостно позвонил любимой и сообщил, что ему надоело чинить телефоны, и теперь он будет программистом на С++.

Из служебных записок:

Не работает сканер, выводит окно. Прошу решить проблему.

Прошу приобрести в наше отделение процессор, потому что в отделении компьютера два, а процессор один.

Прошу вас обеспечить замену клавиатурной мыши в количестве 1 штуки.

Эта короткая, но поучительная история приключилась со мной в юности, году этак в 93-м. Пребывая в глубоко промежуточном состоянии абитуриента и проскочив в универ без экзаменов, под конец лета я приналёг на водочку. Онажды за каким-то фигом (не помню уже зачем — родителям в помощь, наверное) потребовалось мне вечером запрограммировать какой-то график.

Ну, надо, так надо. Ничтоже сумняшеся, я, пошатываясь, вскрыл свежую пол-литру злого яда и на пару с оной плюхнулся за комп. Прихлёбывая, приступил. Всё, что помню — сначала на экран нужно было выплюнуть сетку координат десять на десять клеток. Дальнейшее — тайна, покрытая раком… Ни фига не помню.

Просыпаюсь утром мордой в клаве. Тем, кто спал только мордой в салате, завидую. Клава, само собой, пищит от переполнения очереди, экран забит одним символом. Фиг с ним — лезу наверх тереть мусор и натыкаюсь…

Я таки нарисовал эту сетку координат. Запустил программу — всё пашет идеально. Вот только передо мной во всём своём непередаваемом великолепии красовались двадцать два последовательных вызова LineTo и столько же вызовов MoveTo с вручную расчитанными экранными координатами — и никаких циклов.

С тех пор зарёкся кодить пьяным. Уже сколько лет прошло, а до сих пор помню и содрогаюсь…

Когда карта GeForce 440MX была блаженством, а что-то посерьёзней - несбыточной мечтой, работал я по ремонту и сборке компов, попутно админил игровой клуб. Самым популярным видеокарточным брендом был китайский нонейм. Проблемы с вентиляторами случались регулярно. Работали карты в адских условиях — мелких кулеров не напасёшься. Вначале мы меняли радиаторы на более широкие и болтами прикручивали корпусные вентиляторы, но вскоре это жутко надоело.

Кто застал шину AGP, тот помнит про два паза на карте. Вот их-то и пришла гениальная идея использовать. Долго не могла понять главбух, зачем нам такое количество резиночек для денег! Недавно залез в свой старый комп сборки 2004 года — кулер на месте.