Триумф человеческого маразма. Арендаторы звонят: «Ой, у нас тут свет вырубали, и один комп теперь не включается». Забрали машину. Открываем, смотрим — так, винта нету. Наверное, боятся, что их тайные доки стырим. Нет и памяти. Матюкаюсь, думаю, до чего же паранойя дошла — решили всю «память» снять, думают, что из обесточенной оперативки я что-то восстановлю. Обращаю внимание, что кулер как-то слегка болтается. Снимаю кулер — а там и процессора нету. Круто, что уж.

Много раз слышал об индийском коде типа a = a. Смеялся, пока самому не пришлось в яваскрипте написать:

document.domain = document.domain;

Без этого дочернее окно никак не хотело видеть window.opener ни в одном браузере. Может, индусы так пишут не от хорошей жизни?

Не так давно была у нас с группой товарищей своя артель эникейщиков по вызову. Клиента должны были подключить к интернету по ADSL. Ждёт неделю, другую, вызывает нас, чтобы мы «поговорили с ними на своём языке». Приезжаем. Тестируем линию — сигнала нет. Звоним провайдеру.

Диалог был долгим. Мы уверяем техспеца в том, что линия к ADSL не подключена, а он нас в том, что мы ламеры криворукие. В самом конце разговора, непосредственно перед тем, как выяснилось, что наряд по подключению почему-то не исполнен:

— А у Вас модем какой?

— Cisco.

— Ой, не знаю… Наверное, какая-то китайская хрень. Вы бы купили лучше Acorp или D-Link — это вот хорошая техника.

Прикрываю микрофон рукой и комментирую:

— «Мерседес»? Не знаю такое, наверное, какая-то китайская хрень. Взяли бы лучше «Ладу» или «Волгу» — вот хорошие машины, проверенные!

Есть некоторое оборудование, в просторечьи называемое боксом, заключённое в опломбированный металлический куб, с разъёмами питания, USB, Ethernet и специфическим интерфейсным, который нельзя вставить неправильно — помешают пластиковые направляющие. Бокс крепится трёмя болтами. Задача техника — открутить болты, отключить провода и прислать бокс почтой. Мы его ремонтируем, пломбируем и отправляем обратно.

Очередной техник не может вспомнить, как были подключены провода, но «при помощи кусачек, паяльника и скруток вроде подключил правильно». Еду смотреть, что он там наворотил. Заранее страшно.

Сидим на работе, за дверью — наши доблестные админы. Обратили внимание на странный стук из их кабинета. Отбивные решили сделать? Дрова поколоть? Может, труп надоедливого юзера разделывают? Пошли проверить.

Сидит админ и стучит пакетом по полу. К чему это? Диски жёсткие, говорит, к сервису подготавливаю. Злые сервисы абы с какими ошибками винты не принимают, вот он и придумал технологию. Винт в пупырку, пупырку в пакет, дабы на винте механических повреждений не было, — и стучит всем этим по полу, как орангутан, пытающийся кокос разбить.

— А что, технология проверенная!

Далёкое отечественное прошлое, школьный компьютерный класс. Училка умеет программировать только на листике, а вот один продвинутый паренёк любит засиживаться после уроков и возиться со стареньким компом.

Внезапно привезли партию ультрасовременных по тем временам машин. Возникла потребность игрушки со старого компа скопировать на новый учительский. Но на старой машине только пятидюймовый привод, а на новых — только 3,5".

— Васечка, как бы ты скопировал данные?

— Ну, Марьванна, вы дискету запишите и в четыре раза сложите. Сжатый диск получится.

Оба посмеялись над удачной шуткой. На следующий день училка сидела грустная, а в дисководе, матерясь, отвёрткой ковырялся ремонтник.

Найти чёрную кошку в темной комнате, найти негра в угольной шахте — фигня это всё! Квест для настоящих джедаев — найти махонькую чёрную пружинку, упавшую в коробку из-под монитора, до середины наполненную отработанным тонером.

На первом курсе дисциплину «Вычислительные системы, сети и телекоммуникации» у нас вёл преподаватель, занимавшийся IT ещё во время зарождения этого понятия. Старенький уже был дедушка, лет за семьдесят, много глупого по предмету говорил, зато демонстрировал килограммовую ячейку памяти на 64 байта (если мне память не изменяет) и рассказывал случаи из своей практики.

Они с товарищем, в то время ещё младшие научные сотрудники, делали какую-то ЭВМ для военных, занимавшую по тем временам целое помещение. День до демонстрации проекта заказчикам; в поте лица паяются схемы — всё руками, да. Запарывается схема, отвечавшая за то, чтобы в нужный момент на пульте загорались нужные лампочки, то есть за UI. Схему надо делать заново, а займёт это неделю. Что делать?

Говоря коротко, выкрутились. Проверяющие чины в назначенный день и час пришли, ознакомились с ЭВМ, посмотрели на загорающиеся во время демонстрации шайтан-машины лампочки, одобрили и проект приняли. Хитрость была в том, что пока мой будущий преподаватель объяснял, показывал и нажимал на кнопки, вместо безвременно почившей схемы в соседней комнате работал его напарник, в условленный момент замыкавший нужные провод. Вся предыдущая ночь была проведена в репетициях.

Как-то заметил, что на мониторе появилось подобие «застрявших» пикселов. Порыскав в сети, нашел Java-программку, которая могла решить данный вопрос: наводишь на область, где застрял пиксел, нажимаешь «Start», и появляется квадрат с чем-то похожим на телевизионный «снег».

Отвлёкся, через пару минут решил проверить, как идут дела. Смотрю — а застрявшие пикселы рядом с этим квадратиком 10×10 пикселов. Хм… Подумал, что не попал в ту область. Ещё раз… Опять. А потом обратил внимание, что это вовсе не пиксел, а какое-то живое существо попало между лампами и ЖК-панелью и от мельтешащего квадрата убегает.

Решил проблему, выстроив квадраты таким образом, чтобы мини-животному ничего не оставалось, кроме как покинуть видимую область экрана.

Несколько лет назад я работал в сервисном центре компьютерного салона, куда тащили всё, что «сломалось», «не работает» и «@#$, что вы нам продали?!»

Довольно распространённый случай: мелкое дитё что-нибудь сломало, но признаваться в этом никак нельзя, иначе предки выдадут по первое число. Поэтому дитё за ручку с мамой и папой приносит гарантийный компьютер, который «сам неожиданно сломался, когда я выполнял тест в обучающей программе по английскому языку». Самый простой случай — недовоткнутые провода после посещения друга с винчестером или теста новой видеокарты соседа; вариант — те же провода, но разъёмы (куски платы) обломаны при желании как можно быстрее собрать компьютер, чтобы не получить люлей от папы. Виндоус не загружается, потому что на С: свободно ровно ноль байт, а C:\Windows\System33 весит 75 гигов и состоит из AVI-файлов.

Однажды стандартным составом (мелкий спиногрыз и мама с папой) притащили комп со стандартными наездами: «Мы тут кучу бабла потратили, а вы нам х#$ню продали, оно через месяц не работает». Вскрываю — сборка явно не наша, даже далеко не наша в пьяном виде. Всё хрен знает как торчит, вентилятор висит на проводах, термопасты нет. Когда комп ожил и винда загрузилась, прямо на рабочем столе обнаружилась куча видео с Tom’s Hardware Guide, где компы разгоняют жидким азотом, перерезанием и закорачиванием мостиков на старых Атлонах и всё такое… Денег за восстановление маме с папой пришлось заплатить, но засранца я не сдал. Уходили с воплями.