Я счастливый обладатель «Ноклы» TVE71. Я задолбался ходить с двумя трубками и, не будучи фанатом модных мегадевайсов, решился на покупку двухсимочного китайца — лишь бы звонил. Надо сказать, за свои деньги он отлично работает, даже телевизор показывает.

Удивительно, но оба аккумулятора оказались рабочими. Запасная батарейка была заряжена и брошена в карман рабочего рюкзака, пополнив компанию перочинных ножиков, фонариков, таблеток от поноса и прочей ерунды.

В командировке я проснулся от того, что утренняя побудка прервалась сама собой на полуноте. Телефон геройски отработал функцию будильника и выключился, хотя был поставлен с вечера на зарядку. Причина была по-китайски банальна: USB-кабель от зарядного устройства прокручивался в разъёме и собирал четыре щедро зачищенных провода в скрутки в произвольных комбинациях. На этот раз комбинация не удалась — сапёр ошибся.

К обеду я вспомнил о второй батарейке. Я никогда не был столь благодарен заботливым китайцам!

Настроили сотруднице ноут домашний. Поставили ось (самую-самую), драйверы, джентльменский набор утилит и повседневных программ. Девушка пришла через месяц:

— Я за помощью: у меня там кончилось! И сотрите интернет, пожалуйста.

Написал программку для внутреннего пользования — ничего необычного, просто считает данные по формулам. Оформил отдельным экзешником, выложил в корпоративную сеть. Люди пользуются, никто не жалуется.

Спустя три года раздался звонок.

— Я открываю вашу программу, а у меня на экране иероглифы!

Прихожу на место. С компа пользователя запускаю EXE — всё работает как часы, никаких иероглифов.

— Смотрите, всё в порядке. Видите?

— Да! А у меня не работает!

— Покажите, как вы с ней пытались работать, пожалуйста.

На голубом глазу пользователь запускает OpenOffice, открывает какой-то текстовый документ.

— И что?

— Видите? Я работаю с этой ведомостью. Мне надо посчитать вашей программой. Я её открываю, а на экране иероглифы!

«Файл → Открыть» — и в мой EXE тычет. Объясняю, что запускать программу надо двойным щелчком по иконке в Проводнике.

— А почему, когда я так открываю, на экране иероглифы? Почему ваша программа глючит? У меня нет времени переключаться в Проводник каждый раз!

Спорить бесполезно.

— Хорошо. Я учту ваши пожелания в следующей версии!

Перед сном — звонок с неизвестного номера. Просят подойти переставить систему. Пробую вспомнить, когда и кому я последний раз ставил под заказ винду, но не удаётся.

Выяснилось, что восемь лет назад я настроил компьютер, сделал образ и записал на диск с автозагрузкой бэкапа. За это время я сменил несколько профессий, женился и переехал в другую страну — а тут такой звонок из прошлого! Знаете, почему позвонили? Диск потеряли.

MSSQL выдал ошибку:

«Определите причину и исправьте ошибку операционной системы, и ещё раз попытайтесь выполнить операцию».

И на том спасибо! Хорошо, что не так:

«Ошибка ОС. Сделайте что-нибудь, если получится — расскажите нам».

Одна знакомая женщина заинтересовалась возможностями компьютеров. Я ей по мере возможности рассказывал, даже показал, как сделать базу в Access. Барышня пришла в священный трепет и при каждой следующей встрече повторяла: «DoCmd.OpenForm!»

Недавно она поставила меня в тупик вопросом:

— У меня есть теперь два системника. Можно ли их подключить к одному монитору и работать вдвоём?

У меня случился краткий паралич мозга, я начал что-то мямлить, но на помощь пришёл отец:

— Нет, Ольга, так делать нельзя. Это какая-то электронная шведская семья получается!

Звонит клиент и говорит, что ему необходима помощь с компьютером. Оператор прерывает его и начинает по пунктам заполнять анкету: ФИО, контактный телефон… Мужик в это время пытается вставить фразы: «у меня там важная информация», «нужные письма», «возможно ли восстановить». Наконец оператор доходит до описания проблемы.

— Опишите, пожалуйста, проблему с вашим компьютером.

— Понимаете, проблемы никакой нет. Его украли. Украли из машины.

— Это вся ваша проблема?

— Да. Скажите, это вообще возможно — восстановить данные с украденного ноутбука?

— Я записала вашу заявку, — без тени улыбки в голосе отвечает оператор. — Системный администратор свяжется с вами в течении часа. Всего доброго. До свидания.

IT-отдел, прослушивая запись, плакал, поражаясь героической выдержке девушки.

Заглядываю в круглосуточную аптеку. Очередь. Традиционно усталые от жизни женщины, нервные наркоманы и несколько мужиков ждут. Я тоже жду.

А очередь не движется. Очередь нервничает. Наркоманы требуют свои два двухкубовых. За прилавком две тётушки глуповато-фармацевтической наружности подозрительно и беспорядочно тыкают в клаву, куда-то звонят и с крайне растерянным видом смотрят в окошко компьютеризированной кассы. Чувствую что-то знакомое. Вежливо протискиваюсь вперёд и интересуюсь, есть ли шанс отовариться. В ответ — голос, полный тоски:

— Компьютер у нас завис, подождите.

На моё проникновенное «%б-вашу-мать» в глазах загорелся огонёк заинтересованной надежды. Видать, годы, проведённые за техсаппортом тётушек в своих магазинах, дали о себе знать, и профессионализм таки проглядывает сквозь мою помятую жизнью суровую физиономию.

— Ну, чё там у вас? Повис? Товары куда-то делись? Ваще-ничё-не-работает?

Разворачивают монитор. Вижу стандартную проблему, корни которой кроются в неспособности тётушек разумно мыслить в нестандартной ситуации и сопутствующем приступе неизлечимого кретинизма. Вздыхаю, даю несколько инструкций. Перезагрузка, реиндексация упавшей базы. Несколько минут ожидания — даже наркоманы притихли. Победа — и кассы снова реагируют на ввод штрих-кодов и нажатия на волшебную кнопку.

Вне очереди получаю упаковки с ампулами, шприцы, дисконт и широкие улыбки со словами благодарности. Да, техсаппорт — это судьба.

На днях пришлось проделать на почтовом сервере фирмы кое-какие работы, связанные с изменением записей DNS и настройкой антиспама. На всякий случай предупредил зарубежных партнёров: дескать, если на ваше письмо долго нет ответа, оно могло потеряться, отправьте его снова. Получил ответ:

Dear %name%,

Thank you for your advice. If you don’t receive any email from us, please kindly let us know.

Долго думал. Решил записаться на курсы телепатов.

Полгода назад в наш мужской коллектив отдела информационных технологий пришла милая девочка с зажигательной улыбкой, большими красивыми глазами четвёртого размера, в чём-то вроде вечернего платья, только короче. Программист 1С, как и я.

В долгие рассказы о том, как повлияло на эту особу общение со мной, ударяться не буду. Скажу лишь, что Doom является неплохим способом борьбы с перепадами настроения в преддверии наступления «дней Красной армии». Ну, или если только что окончился разговор с бухгалтершей, начавшийся с фразы: «Помогите! Не могу поставить ни на приход, ни на расход!»

— Это кислота, зай. Не надо по ней бегать.

— От этих шариков лучше всего убегать боком. А этого из ружья, пистолетом долго.

— Бензопилу лучше пока убери.

— Хм, за бочками от них лучше не прятаться.

— Нет, нету фонарика. Есть карта зато, вот.

В общем, если так и дальше пойдет, время от времени свидания при свечах будут проходить где-нибудь в Skulltag Invasion. Романтика, тысяча чертей!