Обедали как-то с коллегой-админом. Речь зашла о железных конях и СТО, рубящих с владельцев немалые бабки буквально за всё. Если бы админы работали так же, получался бы весёлый прайс-лист.

Осмотр сервера — 2000 рублей.

Чтение логов — 8000 рублей.

Замена кулера — езжай на рынок, купи кулер, за 3500 поставим.

Замена HDD — езжай на рынок, купи HDD. На всякий случай возьми мать, проц и память, чтобы не ездить два раза. Поставим за 10000.

Смазка кулера — звучит несолидно, пусть будет «замена масла в системе воздушного охлаждения». Купи пятилитровую бутыль масла у нас, всё равно доливать будешь. Замена бесплатная, потому что мы авторизованные дилеры.

Сезонная диагностика — всё вышеперечисленное плюс замена блока питания. Плюс работа. Сколько будет стоить — не знаем, самим страшно.

Одно время работал я в сервисном центре на приёмке. Утро, только открылись, никого пока что нет, сидим и смотрим какой-то фильм на мониторах. Заруливает бабулька. Ну, думаем, то ли что-то с компом у внучка случилось, то ли бабка не знает, как с купленным мобильником обращаться.

— Молодой человек, вот вы инженер, можете мне помочь?

— Ну, постараюсь, что у вас там?

— Вот вы знаете, у меня соседи такие противные, инопланетяне, наверное, они меня радиоволнами травят. Я и милицию вызывала, и пожарных — так те как приезжают, они всё выключают и тихо сидят, а как милиция уедет — снова включают и травить начинают.

Еле удерживаюсь, чтобы не заржать в голос. У бабушки явно крыша отправилась в долгое и странное путешествие, но как-то не хочется ей перечить — мало ли, скандалить начнёт, на людей кидаться… А та продолжает:

— Я и на батарейках сидела, и на железе, и фольгой оборачивалась — всё не помогает.

Думаю, как бы спровадить.

— Ну, раз это радиоволны, то это не к нам, мы просто чиним всё. Радиоволнами Госсвязьнадзор занимается, они и отслеживают это всё, и отключают.

— Не знаете где?

— Справочная недалеко отсюда, в торговом центре.

На том и расстались. Бабулька поблагодарила и отправилась дальше искать управу на инопланетян, а мы с коллегами наконец смогли вволю посмеяться. Простите меня, люди из Госсвязьнадзора!

Довелось мне после окончания военной кафедры послужить в космических войсках нашей Родины. От службы получил массу приятных впечатлений, в том числе и в айтишном плане. Служил я в секретной части и имел дело с большим советским вычислительным комплексом, занимавшим четыре этажа, с электроподстанцией, системой водяного охлаждения и большими шкафами, составляющими непосредственно ЭВМ или, как её все называли, «машину». Техника была довольно капризной и ломалась часто. Военные должны были обеспечивать её работоспособность, а так как досконально этого монстра мало кто из военных знал, то в помощь им всегда дежурил представитель НИИ, из недр которого эта машина вышла. Таких людей военные называли «представителями промышленности» или «промыслами».

Работал среди промыслов благообразный дедушка, которого все называли Сёменычем и уважали как спеца. Силу Сёменыча я узрел в одно из ночных дежурств, когда одна из ЭВМ комплекса упала и заводиьтся заново не захотела. Были изучены мануалы по устранению неисправностей, заменена куча блоков, но ошибка так и не пропадала. Пошли за Семёнычем в его каморку. А Семёныч, как серьёзный мужик, в ночную смену трезвым ходил крайне редко и перед сном рюмку-другую всегда пропускал. В ту ночь он то ли не рассчитал сил, то ли у него были другие причины, но был он сильно пьянее обычного. По пути из каморки в машинный зал Семёныч то и дело врезался в стены и не попадал в дверные проёмы.

Подойдя к машине, Семёныч набрал на кнопочнике команду запуска, щёлкнул тумблером «Пуск», посмотрел на индикацию ошибки, после чего злобно пнул железный шкаф и обратился к машине:

— Ты ох#ела? Ночь, я сплю, а ты мозга тут е$#шь! (Второй пинок.) Сука!

Команда запуска, щелчок тумблера — машина стартовала и через положенные несколько секунд встала в боевой режим.

Семёныч одарил ЭВМ взглядом, полным презрения, и, шатаясь, пошёл обратно к себе в каморку. Стоит ли говорить, что в ту смену больше ни одного сбоя не было?

Когда я ещё был борзым карасём, поставил себе игрушку «Вьетконг». Кто играл, тот помнит миссию во вьетнамских подземельях. Через три дня мучений я пришёл к админу за советом: сколько ещё будет продолжаться эта крысиная жизнь?

— А на фига тебе керосиновую лампу со стенки снимать?

— Дык ничё не видно! Темень сплошная.

— А ты фонарик штатный не пробовал включить?

— Какой фонарик?

— По клавише «L» у тебя зажигается фонарик.

— ?

— А как же ты вообще ходил?

— По курсору. Когда на стенку наводишь, курсор исчезает. На активных предметах принимает форму кольца. Ну, звуки всякие, освещение от керосиновых ламп…

— И далеко ты уже продвинулся?

— А хрен знает. Во вторых подземельях уже два дня бегаю — заколебался сейвиться…

Когда на последнем сейве я включил фонарик, оказалось, что до лестницы наверх было рукой подать. С тех пор я въедливо читаю мануалы и не считаю себя кулхацкером.

Несколько лет назад пришёл ко мне начальник отдела материально-технического снабжения с таким вопросом:

— Подскажи, как переделать плоскую мышку в круглую?

В моих глазах читалось немое изумление.

— А-а! Вот, смотри!

Из кармана начальник достал мышь и два отрезанных хвоста с зачищенными проводами и следами припоя и изоленты: один — COM, второй — PS/2.

— Что-то не получается у меня переделать. И цвет проводочков соблюдаю, а она не работает, зараза такая!

Было это на заводе, где я начинал свою трудовую деятельность лет пятнадцать назад. Завскладу поставили комп для ведения учёта материальных ценностей. Программа была написана и готова к использованию, но у компа выявился дефект оперативной памяти, поэтому пришлось прямо на рабочем месте завсклада разбирать машину и менять память. Подобная электроника в то время для простых смертных была диковинкой, а уж в разобранном виде и подавно. Завсклада, мужчина средних лет, с благоговейным трепетом наблюдал за разборкой сверхтехники, а когда увидел внутренности компьютера, тихо выдавил:

— Во техника… Как тут всё миниатюрно и ровненько. А вот это что за полоски?

Объяснил: это дорожки на печатной плате, которые заменяют провода.

— Ё-мое, это что же будет, если по ним таракан мокрыми лапами пробежит?!

Работаю в госконторе, потихоньку админю, контролирую раздачу интернета, заодно сопровождаю сайт. Сопровождаю в смысле софта — контент поставляют специально обученные люди. Они-то и обратились ко мне с вопросом:

— А где у нас на сайте порнорассказы?

Тихо фигею. Во-первых, им знать лучше; во-вторых, откуда вообще такая мысль закралась? Говорят, посмотрели статистику с рейтинга, а там это самая популярная поисковая фраза для сайта.

Пришлось объяснить. Локальных любителей интересного контента Сквид редиректил на сайт конторы — а там уже как у рейтинга скрипты прописаны…

Работаю в налоговой в отделе информационных технологий. Обращается бабушка: «У меня пропал бегунок». Кроме догадки о том, что не отображается полоса прокрутки, в голову ничего не приходит. Захожу в кабинет. В Total Commander одна из вкладок открыта на её расшаренной папке.

— Вот видите, у меня бегунка нет. У всех есть, у меня нету. Сделайте мне бегунок.

Лезу в настройки TC. Естественно, ничего подобного там не нахожу, поэтому решаю просто посмотреть, есть ли бегунок на других вкладках. Тут как тут! Я копирую другую вкладку, закрыв ту, что была без бегунка — мало ли какие глюки могли случиться, — и со спокойной душой возвращаюсь к себе.

Через некоторое время бабушка снова приходит всё с той же проблемой. Тут до меня доходит: файлов у бабули ровно столько, что они полностью помещаются в открытом окне. Уменьшаю размер окна — бегунок появляется.

— А вы что-нибудь делали с файлами?

— Да, я каждый месяц чищу эту папку.

— У вас больше нет такого количества файлов, чтобы бегунок появился. Все файлы вы видите на экране.

— Нет, сделайте мне бегунок! Вот у всех есть, а у меня нету. Я без него работать не могу!

Поняв, что спорить бесполезно, бросаю несколько файлов ей в папку, чтобы полоса прокрутки появилась, и ухожу.

За без малого четыре года работы в техподдержке каких только проблем не пришлось решать! Был даже монитор, сгоревший прямо во время настройки модемного дозвона. Клиентка, которая двадцать минут пыталась набрать пароль «qwe123» и дико бесилась из-за этого, разумеется, сочла густой чёрный дым из корпуса монитора результатом наших действий и грозилась подать в суд.

Время действия — то ли конец 1999-го, то ли начало 2000-го. Из способов подключения есть только дайлап. Война браузеров ещё в разгаре, но Internet Explorer уверенно одерживает верх. У меня раздаётся очередной звонок. На том конце провода — изысканно-вежливая пожилая дама, говорящая с лёгким североамериканским акцентом (фух, хотя бы «qwe123» наберёт без ошибок), которая формулирует проблему следующим образом:

— Вы знаете, я пользуюсь программой Netscape новой версии, с башенкой. (Тогда флагманом Netscape был Communicator 4 с маяком на заставке.) Вы знаете, он внизу, в статусной строке, показывает скорость загрузки страницы. Так вот, эта скорость меня не устраивает.

Едва сняв трубку, я пробиваю клиентку по базе данных, нахожу её подключение и запускаю тест линии. Тётушка подключена на стабильных 51200 битах в секунду, среднее время подключения — около 10 часов, то есть обрывов связи нет. Значение шума на линии ниже среднего, протокол коррекции ошибок включён, из-за ошибок отсеян минимум пакетов. В общем, подключение эталонное — впору накрывать стеклом и отправлять в Палату мер и весов. Осознав, что убедить клиентку в том, что у неё шикарное подключение, мне не удастся, я готовлюсь выслушивать ругань и скорбно спрашиваю, в чём, собственно, проблема.

— Так вот, — говорит клиентка, — в последнее время мой Netscape загружает страницы так быстро, что я не успеваю заметить скорость загрузки. Моё подключение к интернету слишком быстрое. Нельзя ли что-нибудь с этим сделать?

Разумеется, у меня нашлась строка инициализации модема, ограничившая его протоколом V.34+. Клиентка была удовлетворена. Жаль, но больше людей, жаловавшихся на слишком быстрый интернет, мне не попадалось.

Новый сотрудник установил бота для аськи на сервер, чтобы рассылать сообщения о критических состояниях: например, если температура поднялась или UPS перешёл на батарею.

Сегодня UIN угнали. От сервера пришло сообщение: «Приветик! Глянь мою фотку без одежды. Как тебе?» Очевидно, я должен был увидеть там фото процессора, не прикрытого кулером, — или что там у серверов считается за интим? На фоне должны быть видны потёкшие кондёры, в совсем уж развратной версии — пятна белой термопасты.