Я, конечно, много повидал программ со странностями. Некоторые нормально работают, только если папка программы находится в корне диска С:, некоторые по-разному реагируют на нажатие кнопки мыши и энтера, некоторые в упор не видят библиотеку под своим носом. Но догадаться поместить в INI-файл путь к INI-файлу (то есть к самому себе) — это уже, братцы, полная клиника и полтора часа потерянного времени.

Вызвали в одну контору поглядеть, почему у них сеть пропадает. Приехал, поглядел, ткнул по значку «Локальное подключение» — всё работает, все довольны. Странно, но на всех четырёх компах была именно эта проблема. Сажусь попить чаю, на вопросы бухгалтерообразных девочек-блондинок и мальчика-блондина отшучиваюсь: мол, ничего не делал, оно само, как меня видит, подключается. Не успел допить чай — открывается дверь и входит их начальник, суровый такой мужик.

— Всё нормально?

— Араз Мамедович, у меня не работает, а минуту назад работало!

Медленно давясь печенюшкой, встаю и подхожу к ближнему компу. Мистика: опять отключена локалка! Опять лезу в свойства и подключаю назад. Дядька вопрошает, что за фигня у них творится. «Проверяем», — говорю, с умным видом сажусь на стул и киваю головой: работайте, мол. Как только Араз Мамедович покидает кабинет, подхожу к юному блондину и спрашиваю, какого фига он кликает вот на тот значок с компьютерами. Ответ меня поразил: «Чтобы начальство не увидело, что мы в интернете сидим!» Пришлось их научить включать локалку и прятать ярлыки.

Принесли компьютер на профилактику. Парень попросил «выдрать корни» вируса. Как только подключили машину к интернету, винда ругнулась на какую-то DLL, то же сообщение вылезло и при открытии браузера. Нашёл эту библиотеку, удивился размеру: 24 байта. Внутри защищённого от записи файла была всего одна строчка:

здесь мог быть ваш вирус

Устроился недавно админом в госконтору. Решили устроить инвентаризацию, чтобы знать, где у нас что стоит. Напарник распечатал все данные по технике. Таблица вышла широкая и длиннющая. Склеил — получилась простыня 0,5×2 м. Через некоторое время подходит, просит дать рулетку и подержать в натянутом виде распечатку. Удивляюсь, но выполняю. После недолгих манипуляций:

— У нас 109,5 см принтеров, из них обнаружено 69,5 см!

Графопостроитель нам показали в конце второго курса. Работал он от славного ящика СМ-1420. Подготовка данных велась на «больших машинах» серии ЕС при помощи как бы графического пакета ФАП-КФ, который в свою очередь базировался на GRAFOR — графическом расширении поныне популярного в узких кругах языка Фортран. Особую сексуальность процессу придавала пакетная обработка заданий на перфокартах: «сдать на просчёт» можно было только раз в сутки. Работала система крайне глючно, частенько вместо чертежей выдавая распечатку о делении на ноль и других внутренних проблемах непростых взаимоотношений надстроек между собой и несгибаемым Фортраном.

С азами программирования и прелестями пакетного режима вычислений на ЭВМ серии ЕС нас познакомили в конце первого курса, и мы уже спокойно воспринимали все неудобства. А вот нашим подружкам-первокурсницам пришлось несладко, когда кафедра начерталки, желая не отставать от прогресса, ввела машинную графику в первом семестре. На дворе стоял 1985 год, и самый доступный компьютер стоил 150 тысяч рублей (доллар был по 60 полновесных копеек). Хотя девчонки были весьма сильны в математике и усвоили начерталку хорошо (медалистки и призёры физико-математических олимпиад), ФАП-КФ оказался сильнее. В расстроенных чувствах студентки поведали нам о страшной ситуации: до конца зачётной недели два дня, а подлая машина вместо линии пересечения геометрических объектов печатает всякие глупости и рисует непонятно что. Недопуск к сессии уже был виден отчётливо. Разбираться с пакетом из двухсот перфокарт за три дня до Нового года не было ни времени, ни желания, поэтому было принято решение выполнить чертёж от руки.

Времени было мало, и мы работали в многозадачном режиме: я отправился в «графопостроительскую» при ВЦ делать бланки, а приятель занялся построением линии пересечения графическим способом. Через несколько часов у нас были заготовки листов, выведенные на графопостроителе (номер группы, фамилия препа и студента, дата), а также вычерченная от руки искомая кривуля. Из электрокартона был изготовлен шаблон, и начались эксперименты по перенесению кривули на бланк. Тут-то и выяснилось, что кривульки, отрисованные на графопостроителе, обладали дрожащим контуром, а наша получилась идеально гладкой. Мы были страшно расстроены: столько трудов — и всё напрасно…

Спас нас модный в то время пластиковый чемоданчик-дипломат. Его поверхность была пупырчатой, как у уважающего себя огурца, и дрожащий контур вышел что надо. Зачёты были получены вовремя, и Новый год прошёл весело.

Звонок на хелпдеск:

— Добрый день, у нас проблема «пейпер джем», знаете такую? Сами устранить не можем, помогите, пожалуйста!

— Знаем, сейчас подойдём.

Стоит большой такой цветной лазерный принтер известного производителя, на дисплейчике которого красуется надпись: «Paper jam in top cover area». Открываю крышку, поднимаю трансфер, замятия не вижу. Беглым взглядом окидываю печку, ничего не замечаю. Ну, думаю, глюк какой-то. Закрываю, перезагружаю принтер. Как только он заводится, сразу же выскакивает та же надпись. Девушка, позвонившая на хелпдеск, всё это время стоит рядом, держа в руках что-то, напоминающее оторванную часть прозрачной пластиковой папки, причём оплавленную.

Открываю переднюю панель, добираюсь до печки и вижу: на сам термоэлемент намотан пластиковый прозрачный лист, изядно поплавленный и пожёванный. Кое-как его отдираю, спрашиваю у пользователя, зачем он суёт прозрачную бумагу для струйного принтера в лазерный аппарат. «Ну, раньше же печатали, почему сейчас нельзя?» Ругаю, говорю, что нужна специальная бумага от производителя принтера, а этот печатать на такой не будет. Со спокойной совестью ухожу.

Надо ли говорить, что со мной было, когда на хелпдеск через десять минут позвонила та же женщина и сообщила о замятии в таком же принтере, но стоящем в другом отделе?

Парни, я знаю, о чём вы думаете. Вы думаете, что закончили институты и представляете, как выглядит компьютер. Вы думаете, что товарищ майор с дуба рухнул, и два огромных вонючих КАМАЗа не могут быть компьютером. Хрена с два! Это и есть компьютер: Компьютер Автономный Мобильный Армейский Зелёный — 2. Двойка — это потому, что КАМАЗов два. В первом находятся дизель-генератор, процессор и память. А во втором — три толковых лейтенанта, то есть вы, парни!

Этот компьютер предназначен для передачи Очень Секретных Приказов. И чтобы коварный враг не проник в планы нашего командования, нужен ключ. Точнее, два ключа: боевой и учебный. Один из них лежит в ящике, а другой покрашен красной краской. И не дай вам бог перепутать! Вы даже не представляете, как это страшно, когда по вашей команде будет поднята по тревоге воздушно-десантная бригада и высажена где-нибудь в центре города… у фонтана.

А чтобы всё это работало, нужна связь. Поэтому вас и призвали непосредственно в Войска Связи. Ваша задача — выдвинуться в чисто поле и подключиться к линиям связи. Найдёте спутник — подключайтесь к спутнику, найдёте высоковольтную ЛЭП — тоже сойдёт. Вы должны получать команды и передавать их дальше. Что за команды, от кого, кому — вам знать не положено. Вопросы есть?

Да знаю я про этот ваш интернет! Вражеская выдумка, у меня дома такой стоит. Пользы от него никакой, только голых баб показывает — и ни одного приказа от командования! И работает ненадёжно, только когда деньги заплатишь, а денег у нас, сами понимаете, нет. Здесь же всё просто, достаточно отдать приказ.

Товарищи офицеры! По машинам! Работать до 18:00, по окончании доложить.

На днях позвонил приятель — он в компьютерах, как большинство в хирургии. То, что он подключал машину по моей телефонной инструкции, должно говорить о многом. Говорит, комп тормозит не по-детски. Машинка у него — мечта многих, денег не пожалел.

Пришёл я, систему от зоопарка почистил, антивирь поставил. Комп летает. «Посмотри ещё внутри, там что-то гремит». Корпус под пломбой, но приятель дал добро на вскрытие. Беру отвёртку, снимаю крышку и вижу: один винт закреплён, как положено, а второй, отключенный, болтается на салазках. Взял бумажки от компа — по ним винт один. Что ж, спасибо ребятам из сборки за нежданный подарок на 320 гигов!

В университете профессор по Java постоянно ругал нас из-за того, что мы неграмотно оформляем написанные программы: их было сложно читать из-за ненужных пробелов, пропусков и неполных комментариев. Всё-таки за четыре года он научил нас программированию и дизайну. Привычка доводить всё до совершенства перешла и в другие сферы профессиональной деятельности.

Однажды один знакомый попросил переустановить «хрюшку» на компьютере его сестрёнки, ученицы младших классов. После некоторых раздумий и проверки на совместимость решили поставить домашнюю «семёрку».

Купив нужный софт (на деньги друга), я переустановил систему. Поставив дрова, принялся за установку нужных программ. Скачал бесплатный текстовый редактор, кодеки, видео- и аудиоплееры, архиватор и даже мейлрушный Агент. После установки и настройки программ я взялся за улучшение вида рабочего стола. Убрал ненужные ярлыки, добавил интересные гаджеты, выбрал в интернете обои на детские темы. Дело уже подходило к концу, когда, заметив слово «Камасутра» на корешке книги на одном из воллпейперов, я подчистил срам в графическом редакторе. Под конец закачал мультфильм.

Теперь думаю: это перфекционизм, воспитанный на программировании, или пустое переусердствование?

Вчера перебирал я старые компакт-диски, отбирая кандидатуры на отдачу и выброс, и наткнулся штук на десять коробок с трёхдюймовыми дискетами. Многое вспомнилось.

Началось всё в канун нового 1998 года. Мой отец, устав и от проблем с распечаткой на работе в буржуйском Винворде документов, набранных дома в старом добром Лексиконе, и от моих воплей на тему «сколько можно работать (читай: играть) на этом старье?!», решился на покупку нового компьютера. Отправились в магазин, там нам быстренько подобрали конфигурацию: Pentium-166, 16 МБ памяти, гиговый винт. Машина, конечно, на тот момент уже не последний писк, но после 386-го с процессором 40 МГц и винчестером на 40 МБ казалась сказкой из будущего. Только вот что-то долго её несли — час, два, три… В итоге оказалось, что автофургон, везущий очередную партию товара со склада, сломался в пути, а в магазине в данный момент в наличии был такой же компьютер, но без CD-привода. Выторговав скидку, отец взял то, что есть, плюс четыре десятка дискет.

На следующий день мы приехали с этими дискетами к знакомому компьютерщику. Тот сказал: «Ну что, %kid%, вперёд, переписывай, файлы вот здесь!» — а сам ушёл с отцом на кухню базарить и пить чай. Я же принялся переписывать на дискеты дистрибутив винды-95, которой на нашей свежекупленной машине, естественно, не было, ибо двенадцать лет назад мысль о предустановленном софте никому и в голову не приходила, да и лицензионные копии стоили, как подержанный автомобиль. Долго ли, коротко ли — процесс подошёл к концу, и мы втроём отправились уже к нам домой. «Ну что, %kid%…» — сказал на этот раз отец. Короче, винду мы поставили.

В следующий раз сей флоппинет понадобился мне года через полтора, когда пришла пора ставить Windows 98, а купленный к тому времени тайваньский CD-ROM был замучен дрянными пиратскими дисками до такой степени, что попросту отказывался работать. Нет проблем, процедура отработана: докупаем ещё пару-тройку десятков дискет и берёмся за дело.

Сидюк мы заменили, но дискеты не лежали без дела: во-первых, в то золотое время вес компьютерных игрушек измерялся десятками мегабайтов, а не гигабайтов, поэтому в разное время на флопарях ко мне на комп перекочевали второй Warcraft, Doom, Duke Nukem и множество других игр, все и не упомнишь. Во-вторых, пишущие сидюки были тогда у немногих счастливчиков, к коим я не относился, поэтому при переустановке системы все личные файлы (объём которых неуклонно возрастал) сбрасывались тоже на дискеты — разбиение винчестера на логические диски я тогда ещё не освоил.

Шло время. Сперва у моего хорошего знакомого, а затем и у меня самого появился пишуший CD-привод, да и развитие USB-интерфейса не стояло на месте, так что дискеты начали покрываться пылью. Но их звёздный час был ещё впереди.

На первом курсе СПбГУ я получил доступ в факультетский компьютерный класс. Сам по себе класс ничего выдающегося из себя не представлял (десяток Целеронов с OS/2 на коаксиале), зато мог похвастаться стомегабитным спутниковым интернетом — и это в начале 2002 года, когда абсолютное большинство сидело на дайлапе! Естественно, чтобы студни не слишком опускали родной вуз на трафик, единственным средством коммуникации был флоповод — CD-привода не стояло вообще, а USB был отключён. Но ведь у меня же есть флоппинет! В общем, за пять лет использования компьютерного класса на дискетах было вынесено, по самым скромным подсчётам, не менее 10 ГБ информации: видеоклипы, аддоны к играм, альбомы в MP3…

Конечно, время от времени дискеты ловили повреждённые дорожки и отказывали. Но тут мне на помощь приходила замечательная программа FFormat (дай Бог здоровья её авторам!), которая прямо-таки волшебным образом восстанавливала самые безнадёжные флопари, после чего они безотказно работали полгода-год.

Так продолжалось до 2007 года, когда я наконец-то подключил себе ADSL. Дискеты вновь начали покрываться пылью — казалось бы, на этот раз уже окончательно. «Всё, пора выкидывать, — решил я, — вот к %friend% в гости схожу и устрою уборку». Дома у друга я узрел на книжной полке старый ноутбук, явно валяющийся там не первый год.

— Чего девайс простаивает? Вроде с виду исправен.

— Да там сидюк подох, а потом я случайно винчестер отформатировал. Так что теперь систему туда не поставишь просто так, да и новый ноут у меня давно уже. А этот всё никак не соберусь выкинуть.

— Интересно… А что там за начинка? Так-так… Говоришь, только привод CD-ROM не фурычит? Слушай, если всё равно выбрасываешь, отдашь мне?

Дальше — дело техники: с помощью всё того же FFormat быстренько изготавливаем загрузочную дискету, на неё же кидаем Norton Commander, чтобы веселее было, уже через Нортон заливаем с дискет дистрибутив Windows 2000, затем точно так же разбираемся с драйверами — и вуаля: походный многоцелевой ноутбук, который не жаль разбить, готов! Что бы я делал без своего флоппинета…

В общем, посмотрел я вчера на стройные ряды флопарей, перевёл взгляд на ноут, прилежно качающий очередной DVD из торрентов, вытер с дискет пыль да и поставил их обратно. Ещё послужат.