Я студент IT-направления, живу в общежитии с другими братьями по разуму. Однажды вечером мне захотелось поесть. Понятно, еды по обыкновению у студентов не водится (кроме тараканов, которые уже осточертели). Наскрёб по сусекам пару картофелин и захотел их пожарить.

Нарезав картошки, я пошёл на кухню, которая находится этажом ниже. Поставил жарить картошку, помешал минут десять и заметил, что забыл взять соль. Поднялся к себе в комнату, взял соль, вернулся, глядь — а моей заветной картошки нет, как и сковородки, на которой я её жарил.

Сперва подумал, что взял картошку с собой в комнату, но там её не оказалось. Соседи-шутники тоже были не при делах. Обиженный на весь мир и ещё более голодный, я сел за комп и зашёл в общаговский чат, где поделился своим горем. Кто-то мне посочувствовал, кто-то поржал, кто-то поделился со мной столь же горьким опытом.

Полный уныния, я сел за машину времени (DotA) и проиграл часов семь. Когда мне захотелось спать, было примерно полчетвёртого ночи. Взяв зубную щётку, я отправился в ванную и обнаружил на своём пороге сковородку — естественно, уже без картошки. Настроение у меня быстро поднялось — теперь не надо было покупать новую. Но меня интересует вопрос, зачем было тырить полуготовую картошку, которая пробыла на сковородке всего десять минут, если сковородка была не нужна?

Понадобилось мне как-то купить сетевое оборудование для оптического узла одного новосибирского провайдера. То, что оптические патч-корды и делители сигнала в компьютерных магазинах не продаются, и так понятно. Длительные поиски привели меня в компанию, которая возит к нам в город серьёзное сетевое оборудование. Когда я попал к ним на склад, мою радость было не описать. У них было абсолютно всё для постройки магистральных сетей, от коннектора до оптического приёмника.

Выбрал оборудование, оформляем счета. Директор говорит, что ему что-то надо посмотреть в интернете, поэтому придётся немного подождать. Не вопрос: я искал всё это оборудование куда дольше. И тут я чуть не заржал в голос: когда директор сел за комп, я услышал клацанье номеронабирателя! Нет, мне не послышалось — последовал отчётливый модемный писк. Тут уже не просто сапожник без сапог — тут, как выразился мой друг, сапожник без ног!

Работал я четыре года назад на кабельном ТВ в своём родном городе — формально техником по обслуживанию оборудования, фактически в должности эникейщика. Всего, что было, и не упомнить.

История первая происходила в один из праздников. День прошёл спокойно, пара-тройка звонков от абонентов записаны в наряд, по которому завтра один из специалистов пойдёт устранять неполадки. Работал я обычно до 21:30. В 19:00 раздаётся бодрый звонок: «Какого х#я не показывает?! Мы деньги вам плотим!» Записываю заявку, обещаю узнать, в чём дело. Проходит 30 секунд — и начинается! Звонки поступают один за другим; судя по адресам, это один из микрорайонов города. Ну, думаю, ясно: отключение электричества в одном из домов. Тогда ещё кабельная сеть не была запитана сама по себе, и при отключении электричества в доме с магистральным усилителем сигнал дальше по сети не проходил. Начинаю обзванивать по всем известным телефонам ответственных за электричество: ЖКО и представителей энергокомпании. Как ни странно, у них всё нормально. Дошло до того, что ко мне позвонило высшее начальство города и обещало офигенные проблемы. Одним из последних позвонил директор кабельного, которого, видимо, даже дома достали по телефону. В общем, ушёл я на пределе домой, ночью спал плохо. С утра завалился на общее совещание руководства кабельного. Как выяснилось через пару часов разборов, джамшуты, нанятые ЖКО для ремонта крыши, недолго думая, перерезали болгаркой магистральный кабель: он им мешал укладывать покрытие.

Дальнейшие истории можно воспринимать как звонки в службу бесплатной психологической поддержки, какой, видимо, абоненты считали телефон поддержки кабельного ТВ.

Во время перехода на новый частотный план инженеры пришли ночью, чтобы никто не возмущался, что любимый телевизор не дают смотреть. В половину четвёртого утра раздаётся звонок: «Вы чё, ох#ели?! Я понимаю, когда днём настройки проводите, а теперь и ночью не даёте смотреть телевизор!»

Под Новый год звонит женщина навеселе, но отнюдь не весёлая. Долго выносит мне мозг и под конец разговора выдаёт фразу, ставшую у нас крылатой: «Молодой человек! Я плачу деньги и хочу, чтобы мне было хорошо! Вы это понимаете?!»

Звонит абонент — бабушка, но отнюдь не божий одуванчик. Обычный набор «вежливостей» со стороны абонента я пропускаю мимо ушей: в мозгу за три года уже образовался психологический файрвол. Культурно отвечаю: «Да, я понял. Ваша заявка записана. Завтра к вам подойдёт специалист и решит вашу проблему». Я не знаю, что у бабушки в голове заклинило, но она начала обрабатывать меня по второму кругу, причём абсолютно теми же словами. Тут я смекнул, что можно действовать подобным же образом. Повторяю свои предыдущие слова, естественно, с полным спокойствием. Обмен репликами происходит и в третий раз. Разговор закончился достаточно неожиданно. Бабушку осенило: «Я поняла! Я разговариваю с роботом!»

Два года мучался с колонками: периодически приходилось стучать по сабвуферу рукой, чтобы звук стал нормальным. И вот терпению пришёл конец. Вооружившись отвёрткой, я полез разбираться, что к чему. Как только взял в руки сабвуфер, почуял неладное: что-то внутри явно отвалилось.

На свет было извлечено:

— маркер для дисков — 1 шт.;

— детская кисточка — 1 шт.;

— магниты на холодильник — 5 шт.

Всё это внутрь запрятала маленькая дочка. Как саб работал с магнитами внутри, не совсем ясно. Собрав всё обратно, я получил систему с чистым, не пропадающим звуком. Помни, айтишник: если в доме ребёнок, может случиться и не такое!

Я веб-разработчик. По производственной необходимости я вынужден держать у себя на компах весь ассортимент браузеров — от тех, про которые уже мало кто помнит, до тех, про которые ещё мало кто знает. Надо ли говорить, что весь этот зверинец нужно держать в условиях, близких к естественным средам обитания? Любой недуг может обернуться здоровенным минусом в работе, а, следовательно, и в семейном бюджете.

Есть в этом зверинце и любимец — Опера. Не безупречный, конечно, но на то и любимец, чтобы прощать ему мелочи. Для собственных нужд я всегда зову его наисвежайшую версию. А что, всё под рукой: и шустрый браузер, и почта, и IRС. Одни RSS чего стоят: тут и работа — сводки предложений с фрилансерских бирж, и «рабочий полдень» — башорг с айтихэппенсом.

Со временем обнаружил, что всё у Оперы хорошо, да с удалением из «корзины» какая-то ерунда. Когда удаляется почта и RSS без использования корзины — всё в порядке. Если же в корзину отправлены RSS каналов фрилансерских бирж, то они в дальнейшем удаляются корректно, а башорг с хэппенсом не сбрасывают счётчик прочитанных/непрочитанных сообщений. «Интересно», — подумал я. Поколдовал маленько, потом ещё недельку — ситуация не меняется. Ну, думаю, «не баг, а фича». Поухмылялся, отписал на «Опера-дев» и стал себе спокойненько ждать выхода следующей версии браузера: жутко не хотелось на предыдущую откатываться.

Как водится, причину я обнаружил абсолютно случайно. Когда исследовал новую версию, поиграл с автообучением в фильтрах почты, а при переносе базы из старой версии фильтры объединились. В результате родился вот такой избирательный корзинный полтергейст: Опера, как настоящий хомяк, не удаляла, а тайком складывала про запас всё самое вкусное.

Давно работаю веб-дизайнером. Постоянно за компьютером, даже ночью — просто от того, что работа мне моя безо всяких «но» нравится и приносит денежку.

Решил поинтересоваться Форексом. Думаю, причины ясны: всё равно за компом постоянно, пускай и дополнительная денежка капает. Зашёл на сайт какой-то фирмы, распространяющей софт для контактирования с биржей или фиг знает чем, зарегился. Предложили четыре вида программ: веб-панель, флеш-панель, запускаемая в браузере, программа для компа и WAP-панель, чтоб удобней с телефона было сидеть. Флеш-панель заглючила, перестала соединять… «Хрен с ним», — решил я и взялся за очередной заказ, решив дня через два обстоятельно заняться этим делом.

Проходят два дня, заказ сменяется новым, я в спешке работаю за двоих — и тут звонок на телефон. А я недавно остался без любимой «моторолки», которой пришёл каюк от старости, и временно пользуюсь старенькой раскладушечкой — короче, номера у меня не определяются. Смотрю на код: +44, а мне часто звонят друзья из-за рубежа. Поднимаю трубку. Меня на русском с акцентом просят к телефону. По нику причём просят. Я в шоке: кому это я понадобился? После недолгого разговора выяснилось: звонят из той самой фирмы. Спрашивают, собираюсь ли я делать реальные инвестиции, давно ли с Форексом знаком…

Нафиг английский, товарищи. Эти, когда им надо, и на русском прекрасно говорить будут. Как разговаривал этот товарищ — многим нашим школьникам в пример бы поставить. Кстати, у друга аналогичная история была, когда он ради прикола решил зарегиться на сайте получения грин-карт.

Когда я положил трубку, у меня сформировался риторический вопрос: куда же эти знающие русский язык товарищи деваются, когда к программам мануалы нужны, как воздух? Мне-то ещё ладно, я английский знаю, а вот коллеги страдают.

Коллега, задолбавшись проектом, поехал отдыхать с женой в Турцию. Нам же позарез понадобилось реализовать дополнительную функцию в той части проекта, которую знает только он. Связываемся с ним, пытаемся разузнать, где смотреть, где документация, а он отмахивается, что долго объяснять, и вообще он на отдыхе.

Где-то через час на почту пришло письмо с куском кода. Вставили — заработало. Ошибок не было. Когда коллега вернулся, мы выяснили, что он по памяти, без компилятора, IDE, проекта и документации по API на руках написал функцию в Блокноте и отправил нам — и был премного удивлён, что всё заработало с первого раза.

Печатал я как-то при помощи струйного принтера на плёнке фотошаблон для печатной платы. Плата маленькая, фотошаблон тоже, а плёнки у меня всего несколько листов, поэтому первое, что пришло в голову — взять обрезок, оставшийся от прошлого фотошаблона, и напечатать на нём ещё один.

Вставляю в принтер, отправляю файл на печать и всматриваюсь в тёмные кишки принтера, пытаясь разглядеть прозрачную плёнку. Вот он, кажется, втянул её в себя, вот проверяет синими светодиодами на головке, бумага это или нет…

Ой! Принтер, обидевшись на меня за то, что я скормил ему столь мелкий огрызок, разогнал его до впечатляющей скорости и долбанул прямо по носу острым краем.

Сижу дома вечером 8 марта, медленно потягивая кружечку добротного эля. Забегает техник провайдера.

— Слушай, я в вашем доме заменил свитч на новый и пережал кабеля, давай на твоей машинке протестируем? Заодно и пивка попьём — праздник же.

— Давай.

Сказано — сделано. Загружаю свой компьютер, на экране появляется логотип одной из версий линукса. Техник восклицает:

— Я отказываюсь работать на нестандартном оборудовании с нестандартными юзверями и нестандартным пивом!

...и достаёт свой ноутбук с ХР и пару банок пива.

История эта началась года два назад. Мой друг увлекался моддингом и подбил меня и мою тогда ещё будущую жену на моддинг мышек. Сделали всё быстро и весело: вместо стандартных красных светодиодов впаяли ультрафиолетовые. Получилось красиво, но появился недостаток: мыши стали очень требовательными к рабочей поверхности.

Сначала я спасался тем, что на коврик для мыши положил лист белой бумаги. Помогло, но ненадолго. Потом в ход пошла упаковочная бумага. По ней мышь ездила отлично, но в скором времени бумага износилась, и курсор снова начал дрожать. Наконец мышь переехала на простыню на кровати. Кровать стояла вплотную к компу и почти никогда не заправлялась, поэтому решение было удобным. Но и здесь мышь через некоторое время стала ездить плохо. Как выразился один мой друг, у грызуна стал вырабатываться иммунитет к рабочей поверхности. В конце концов мне это всё надоело, и я впаял вместо ультрафиолетового светодиода оранжевый: и красиво, и работает неплохо.

У будущей жены таких проблем не было. Сидела она в кресле, неудобном для работы за компом, и мышь возила по ноге в джинсах. Когда и у неё мышь начала барахлить, я решил проблему несколько радикально, купив ей новую хорошую лазерную мышку.

Когда мы наконец поженились, ко мне вместе с женой переехала её лазерная мышка. Так как специального компьютерного стола не было, то мышка возилась по табуретке или по кровати. На этот Новый год любимая подарила мне коврик для мыши — и не просто коврик, а Ковёр, Его Ворсейшество. По нему мыша ездила вполне неплохо, но уж больно дёргано, поэтому я вернулся к кровати с табуреткой. Как-то нехорошо получалось, что подарком жены я не пользовался, и решил я всё-таки обратиться в интернеты за решением проблемы.

На найденных форумах советы не отличались разнообразием: все советовали сменить мышь на что-нибудь очень дорогое и очень качественное, а также купить не менее дорогой и специальный коврик. Утверждали, что по ворсистым коврикам лазерная мышь не будет хорошо ездить ни за что и никогда. Я сначала расстроился, а потом обнаружил среди всех этих советов один, который мне в итоге и помог: протереть сенсор от пыли. Зря я, наверное, ультрафиолетовый светодиод выпаивал.