Давным-давно, когда «Pentium 60 МГц» звучало гордо, стоял в нашем отделе 486 DX-33 c двумя мегабайтами ОЗУ, зато с видеокартой SVGA, метром видеопамяти и математическим сопроцессором. Трудился компьютер над расчётами каких-то статистических научных данных по довольно сложным зависимостям и формулам — сейчас уж не вспомню. Программа была написана в реальном режиме x86, где для доступа к памяти за 1 МБ нужно было работать через EMS или XMS. Только в этом режиме процессора работал драйвер хитрой железяки, эти самые данные собиравший. Код был очень чудесатым: впихнуть в сегменты по 64 КБ массив на 840 — это не фунт изюма.

Нежданно-негаданно накрылся у этого монстра мегабайт оперативки. Естественно, программа перестала работать, а график сбора данных и их обработки был сорван. Институт, как и все научные учреждения страны, финансировался бедно, и несчастный мегабайт ОЗУ купить было не на что. Нормальные программисты сдались бы — но не мы.

Мы использовали… память видеоадаптера. Код даже переписывать особо не пришлось — вместо библиотеки доступа к XMS была написана библиотека доступа к видеопамяти через VESA. Размеры окна отображения — те же самые 64 КБ, только по другому адресу, который и был указан программе: «Данные искать и писать тут».

В бета-версии программы графический режим видеоадаптера при выполнении расчетов не переключался, и на экране творилась просто жуткая психоделика. Конечно, в релизе мы вставили переключение видеоадаптера в разрешение 320×240, чтобы в первых 64 КБ рисовать прогресс-бар: «Подождите, данные обрабатываются». С точки зрения наших учёных ничего не изменилось: графики с готовыми данными и интерфейс для их записи на диск мы выводили по-прежнему в честных 1024×768, и только на экране ожидания текст надписи стал покрупнее.

В общем, ценой пары ночных бдений компьютера и его оператора расчёты вернулись в колею расписания, а нашему отделу была выписана премия за оперативное решение проблемы. А для любителей медитации перед компьютером мы оставили «пасхалку»: по хитрой комбинации клавиш режим видеоадаптера переключался, и можно было полюбоваться на самый научный в мире скринсейвер.

В ностальгических целях собрал древнюю машинку: AT-десктоп, Celeron 533, ISA-звук AWE64. Решил вспомнить старый добрый C&C — виндовую версию разработчик тогда уже выложил для скачивания, но мне принципиально хотелось под DOS. Добыл, записал на CD, загрузил DOS 6.22, запускаю установку — Divide overflow, выход в NC, на внешние раздражители не реагирует. Выдираю SCSI и сеть (освободить IRQ) — та же петрушка. Собираю первый «пенёк» (думал, «ошибка 200» на новых тогда процах) — то же самое. Загрузка по минимуму (мышь, CD) — ноль реакции. А тут ещё друг, системный программист со стажем зашёл в гости. Сразу начали грешить на кривую реализацию A20, хотели даже сами переписывать. И тут я подумал, что эта проблема могла случиться у кого-то ещё.

Полез в Гугл, вбил сообщение об ошибке — в первых строках вылез сохранённый неизвестным фанатом сайт Westwood того времени. Офигев от антикварного дизайна, читаю английским по зелёному:

You can update your mouse driver. The C&C installation software is not compatible with older mouse drivers.

Заработало сразу. Где можно было накосячить в драйвере мышки — до сих пор не представляю.

Пришёл сегодня очередной клиент 13 лет с просьбой стереть Windows. Уточнив, зачем это надо, оставить ли какую-нибудь информацию с диска С: и сможет ли парень сам потом всё поставить, я взял LiveCD и форматнул машину, потом продемонстрировал пустой диск С: и нетронутый диск D:. Радостный паренёк схватил системник и убежал домой.

Я ушёл из конторы на часок по делам, а по возвращении увидел опять этого паренька, системник и напарника, который ковырялся в недрах компа. Спрашиваю, в чём дело. Оказывается, не видит жёсткого диска. Говорю: жёсткий на месте, винды нет! Что клиент имел в виду под просьбой стереть винду, мы так и не поняли. В итоге клиенту напарник — добрая душа поставил новую систему — не бесплатно, но со скидкой.

Удивительно, но даже если клиент три раза говорит одно и то же, это совершенно не значит, что именно этого он хочет.

Окончив училище, под чутким контролем мамы я составил резюме, в котором указал весь курс, что мы проходили, только с пометкой: «Уверенно программирую на…»

Буквально через пару дней меня пригласили на беседу на один крупный военный завод. Сидел у приёмной около получаса, в это время туда постепенно стекались люди странного вида. Меня пригласили войти. В кабинете сидела добрая дюжина людей.

Эти полчаса я никогда не забуду. Такого стыда мне с тех пор испытать не довелось. Меня приняли за самородка-самоучку: в резюме указаны были почти все языки программирования, о которых у меня имелись хоть какие-либо знания (даже если это была всего одна команда). У меня было желание убежать оттуда со скоростью света или провалиться в ад.

Всё закончилось хорошо: меня взяли на оплачиваемую практику, где я и нашёл себя в электронике и администрировании. А резюме я теперь составляю иначе.

Волей случая перепал мне в 17 лет сервак от развалившейся только что небольшой местной сети, в строительстве которой я принимал активное участие. Точнее, после кое-каких несварений с местным монтажником, ушедшим на покой, все кабели тянул я, за что получал пряники и конфеты, пока всё не свернулось окончательно.

Переговорив с умными людьми, я созрел: будет мне собственная сеть! В считанные дни организовал иссохший от недостатка быстрого инета народ (хорошие провайдеры до нас тогда ещё не добрались), и было решено: Viva la Internet! Юная душа рвалась ввысь, и дерзко принято было решение ставить гигабит. Собрали с каждого из 120 человек по копейке — вышла приличная сумма, на которую и получили заветный порт. А дальше всё как по книжке, но только моя дотошность перешла разумные границы.

Было сварено 16 железных ящиков под свитчи с капитальным замком на каждом, герметизацией и вентиляцией, которые заняли места на крышах. Максимальное расстояние — 85 м от свитча до свитча. Все магистральные кабели — с тройной изоляцией, экраном и тросом. Заземление стояло минимум в 11 участках (как правило, сортирные трубы, выступающие на крышу). Скрутки — на термоусадках с литолом внутри, герметичности которых позавидовал бы электромонтажный ГОСТ. Выглядела вся сетевая конструкция на 9 из 10: ящики покрашены в белый цвет, на каждом адрес и логотип новорождённой сети «N.net» под полиэтиленом.

Но это было цветочками. Ягодки — система электропитания, созданная на многолетнем опыте дедов: 220 В подходило к каждому свитчу параллельно магистральным витухам… из розетки за моим монитором. Для этой цели в квартире была заменена проводка. Также был оборудован шкаф под сервер и конвертер, где температура никогда не превышала +25 даже в +43 на улице.

Арбалет, гофротрубы, крепления, предохранители… Сломано три ударных сверла перфоратора, одна обжимка, один мизинец, два бокореза. Километры кабеля, проложенного на совесть, и вовсе не счесть. За два летних сибирских месяца всё было готово. Я плакал, когда смотрел наверх с улицы.

За год сеть как окупила мои вложенные деньги, так и покрыла четверть себестоимости, и стала приносить прибыль. Расширяться никто не спешил, да и незачем: канал, хоть и гиг, не резиновый.

Когда я хожу осматривать технику раз в полгода, замечаю всё новые свитчи уже пришедшего сюда стомегабитного эзернета раскрученных компаний, которые меняются с каждым моим визитом. Теперь по крышам не пройти: во все стороны жёлтая и серая паутина, скрутки на изоленте — и в результате тонны гневных юзверей этих операторов.

Как-то ляпнул один мужичок: «Вот идиоты, зачем так усираться?» Я улыбнулся, кивнул. Эх, только этого я и не учёл — мнения специалиста. Зато учёл многое другое: коробки смотрят на север, чтобы меньше грелись; провода, если и идут не через подъезд, то только за сточными трубами, чтобы не сорвались вместе со льдом; перед каждой грозой вилка достаётся из розетки за монитором, и вся сеть засыпает. А ключи от крыш только у меня и у аварийников.

Многое хочется рассказать, но, наверное, секреты умрут со мной.

Пусть кто-то твердит, что провода ненадолго, скоро все квартиры завалят тарелки, мега-пупер-вайфай, 5G или телепатия. А пока я натравливаю торрент-клиент на файл в 4 ГБ, иду ставить чай и сделать два бутерброда, а по возвращении вижу скачанный фильм. Я рад, включая купленный на сетевые деньги проектор. И даже занимающий целую полку запасной сервак не убедит меня и даже не натолкнёт на мысль, что хоть одно из сотни соблюдённых мной правил монтажа было бесполезным.

В нашей организации (вуз, более пяти тысяч сотрудников в столичном филиале) с началом реализации «инновационной программы» был принят достаточно детально проработанный документ, где говорилось, что любой сотрудник должен обладать компьютерной грамотностью, то есть уметь пользоваться основным пакетом офисных программ, иметь представления о средствах информационной и антивирусной безопасности, основных средствах ОС, соблюдать общепринятые правила и нормы, придерживаться корпоративных стандартов — или уволиться. Ответственность за исполнение требований возложили на руководителей подразделений. Разумеется, проблем с непониманием роли iT-службы в решении проблем подразделений стало меньше: теперь можно смело говорить, что проблема не наша, если она действительно не наша, и при корректном поведении ни разу не слышать: «Я не должен (должна) в этом разбираться».

А теперь несколько обращений в ТП.

Околоайтишное образовательное подразделение, главный специалист: «Специалисты дружественной нам организации выяснили, что проблемы с нашем сервером связаны с атаками на наш IP извне. Можем ли мы сменить наш IP? Каково ваше экспертное мнение, достаточно ли такой меры для обеспечения безопасности нашего сервера?»

Недавно, крупное подразделение, собственный «админ»: «А что такое MAC-адрес? А зачем мне ваш IP? В моём компьютере уже есть встроенный».

Первое обращение ко мне, десять лет назад: «Не печатает!» Пришёл, посмотрел на обугленный системник рядом с принтером, получил пояснение: «Срочно напечатать надо, а не можем…»

Панельки, обои, курсорчики, рюшечки? Вы работаете, а не дома в социалках чатитесь. Аскетичный вид: тема «классическая», максимум — ярлыки, отбрасывающие тень. Права «power user». Красная буква «V» с чёрной стрелкой у часов. Комп летает.

Прошла неделя. «А-а-а, всё тормозит и не работает!» Щас посмотрим.

\\user\C$. Десктоп. «Музыка и видео» — 28 ГБ отправляются в корень. Ага, пошустрей.

mstsc %IP%. Так, почему у курсора зелёный круг, а не часики? Папочки синие, календарик в углу, погодка…

Run > taskmgr. screensaver.exe — 60%. До свидания! Загрузка ЦП — 1%.

Смена пользователя на админа. «Установка и удаление программ». Всё, что не входит в список корпоративной политики, удаляется.

Перезагрузка. Пользователь хмур, комп жив. Идите лесом со своими рюшечками и иконочками.

Действие этой печальной истории происходило в месяце Шват. В этом месяце празднуется Ту би-Шват, праздник деревьев. Мы едим сушёные фрукты и орехи, а также дружно выходим наружу и сажаем деревья.

В садике моей двухлетней дочери подготовка была в самом разгаре. Детишки учили полагающиеся песни, готовили костюмы цветов и деревьев к маленькому выступлению для родителей, узнавали о растениях. Да и мы с мужем честно выполняли домашнее задание: пытались вырастить фасолинку на мокрой ватке и учили дочку, что нужно поливать цветочек, чтобы он вырос.

Дитя хорошо усвоило урок. В канун праздника, когда всё уже было готово — саженец куплен, фрукты и орехи лежат в холодильнике, костюм ромашки доклеен, — я громко пожаловалась своему мужу на нехватку памяти в нашем компьютере. Муж, как обычно, равнодушно пропустил слова эти мимо ушей. Его равнодушие исчезло через несколько минут, когда он поймал нашу деточку с лейкой, сосредоточенно поливающую системный блок.

— Что ты делаешь?

— Помогаю. Ты же сама хотела, чтобы он вырос!

Торговые организации — свой мир и свои правила. Существовала очень весёлая программа «Декларант-Алко», честно ходившая и под Дебианом, и под виндой. Поставляла эту весёлую программу в город N. некая фирма «Интегратор чего-то там».

Потребовалась как-то перенести эту самую программу на другой сервер, а основной модуль сделать общим для двух-трёх имеющихся в торговой организации ИП. Звонит сисадмин в вышеназванную фирму:

— Компания такая-то, здравствуйте. Мы хотим заказать вашего специалиста завтра в десять часов.

Неизвестно, что подумали сотрудники фирмы, но на следующий день их телефон молчал, а специалист так и не появился.

Прочёл недавно историю «Об админизме в красках». Девушка, вы в перечне «кот, шредер, свитер, борода, пиво, джинсы, кеды, сигареты, отсутствие девушки, обожание компьютеров» не на то место отсутствие девушки поставили. Надо в начало. Админы формируются в то время, когда их субтильные тела не интересуют девушек абсолютно ни под каким соусом. Вдоволь наобламывавшись, люди в конце концов находят себе подобных, жизнь устаканивается, и от заходящих в серверную всех таких красивых не ждут ничего хорошего. Они даже не в курсе, что перспективных парней уже разобрали ваши более удачливые подруги, а альфа-самцы потихоньку начинают спиваться, и вы обратили свой благосклонный взор на бывших ботаников. А они, как назло, не рисуются перед вами, да и не перспективные ни фига.

Не путайте профессиональный рост и карьерный. Устройтесь в более богатую компанию — увидите там более профессиональных админов, получающих более высокую заработную плату. А карьерно нам, админам, расти некуда. Максимум, что нам светит — начальник одела. Но там, как правило, сидит человек, которого мы считаем другом, да и подсиживать друг друга как-то не по админски.

Но дело даже не в этом. Все эти «больше денег» банально некуда тратить: девушки-то нет. На квартиру всё равно не накопить, да и чего ради корячиться? Автомобиля нет, потому что нет квартиры. Куда его девать-то? Вкалывать, как Папа Карло, чтобы купить в кредит квартиру и машину только для того, чтобы девушка завелась? А на кой ляд такая девушка? Вам же не нравятся бородатые немытые лохматые админы, вот и нам меркантильные девушки как-то не очень. Оплатить жилье, проапгрейдить комп, пожрать, повеселиться, фигню какую-нибудь купить хватает, а больше как бы и не надо. Драный стул не напрягает.

По этой же причине нам сходят с рук чудачества и нарушения дресс-кодов. Что может начальник? Выговор сделать? Да по барабану. Уволить? У меня две подработки есть — устроюсь на полную ставку примерно на такую же зарплату раньше, чем трудовую на руки выдадут. Премию не даст? Ну, куплю что-нибудь на месяц позже. Хотя обидно будет, конечно, но не настолько, чтобы я прогибался.

* * *

Вот так я и жил примерно полтора года после окончания универа до тех пор, пока не женился. А вот когда женился… Из имущества комп один был. И работу пришлось поменять, и автомобилем обзавестись, и жильё вот доделываю, и в кредит залез. Бороду брить приходиться чаще, джинсы потёртые надевать дают редко, свитера растянутые отнимают. Даже на столе прибираются. Что делать — терплю… Сам женился, на аркане не тянули.

В общем, женщины двигают мужчин, а мужчины в поисках спасения — всё остальное, даже если это админы. А за детей вы не переживайте: детки умные рождаются. Это не я придумал, это на родительских собраниях говорят о детях всех знакомых админов. Моему восемь лет уже, сиськи любит больше компов. Правда, на прошлой неделе поинтересовался, не завалялось ли где старого железа: комп собрать решил.