Работал как-то электриком в одном термоядерном инновационном институте в Подмосковье. Грамотных эникейщиков там было мало, поэтому к решению компьютерных проблем регулярно привлекали меня как молодого да удалого.

Однажды вызывает меня главный научный сотрудник лаборатории с заявкой: «У меня проблемы с мышью». Прихожу — комп висит наглухо. Забираю блок, несу в свою каморку, а внутри гремит что-то. Открываю крышку системника и вижу горку фисташек, арахиса и мышиного говна. «Проблемы с мышью» — иначе и не скажешь.

Работал я одно время на заводе, который был заложен в пятидесятых и имел славную долгую историю, в том числе и бюрократическую. Мы, юные прогеры, лабали софт для производства на Дельфях, а на нас, как на молодую поросль, смотрели старички, которые писали ещё на Фортране и Алголе, а некоторые вообще Ленина видели. Иногда хвалили.

Часто работа сводилась к тому, что нужно было или доработать чей-то исходный код, или написать что-то своё, что использовало чужую базу или выгрузку. Становилось лучше? Да. Быстрее и проще? Да. Порой мы прикручивали одну кнопку, а если то, что планировалось в виде простой кнопки, вырастало в новую программу? Каждую серьёзную вещь нужно было документировать: как минимум — руководством пользователя, как максимум — программой испытаний, актом и приказом о вводе в эксплуатацию. Работающая программа сдавалась высокому начальству, качественный код — непосредственному.

Так вот, написал я программу, протестил, поставил пользователям и отдал все бумаги на подпись. В обосновании написал о том, что при помощи новой программы работать стало быстрее и проще: раньше было много суеты, а теперь всё делается в один клик. Начальство (дядечка лет пятидесяти) взяло и вызвало.

— Заходи, садись. Почитал я твои бумаги… Ну, кое-что ты подправишь, а так всё понятно и даже правильно. Но вот скажи, а зачем ты это пишешь? — и протягивает мне листик, в котором как раз и написано про «одну кнопку».

— Ну-у… — я задумываюсь и рассказываю заготовленную речь о том, что теперь всё стало быстро, просто и удобно.

— Ну, это я и сам понял, — отвечает начальник и усмехается, — не дурак поди. Но вот ты скажи. Ты тут пишешь, что при помощи твоей разработки стало проще работать, так? Что операцию, которую раньше делали три человека весь день, теперь может сделать один за пятнадцать минут, так? Одному стало хорошо. А теперь скажи, что же мне делать с остальными двумя? Уволить? Ведь ты сказал, что они уже не нужны?

А вот тут я задумался.

— В общем, иди переписывай. И чтоб такого больше не было! Работу они сокращают! Ишь, программисты…

Есть у меня приятель из педагогического. Попросил меня пару дней назад зайти переставить винду и захватить с собой внешний винт, дабы не утерять драгоценные данные: видео, музыку и фотки.

Прихожу. Винт разбит на два диска, в корне D: — Новая папка, Новая папка (1), Новая папка (2)… Новая папка (241). В каждой лежит файлов по двадцать разного типа. Ну, говорю, ладно, выбирай, что тебе нужно, я скопирую. Я думал, что это задача минут на двадцать. А ни фига: через полминуты-минуту все нужные каталоги были выделены и отправлены на копирование. На вопрос, как же он разбирается в этом хаосе, приятель неуверенно ответил: «Да как-то привык уже…»

Недавно встала необходимость проводить все закупки для администрации через единый сайт. Зарегистрировались, получили ЭЦП. При оформлении закупки через сайт у девчат, занимавшихся этим делом, возникла проблема: сайт при попытке подписать и опубликовать контракт намертво вешал браузер, и помогало только вырубание процесса в таск-менеджере. Ввиду чрезмерной загруженности на проблему я внимания особого не обращал, а просто посоветовал девчонкам поискать решение на официальном форуме.

Прошло два дня. Забегаю к ним по какому-то делу и между прочим интересуюсь, решили ли проблему. Офигеваю, получив положительный ответ. Девчонки показали мне лист с распечатанными инструкциями. Скоро у нас аванс — от чистого сердца куплю им букет цветов и коробку конфет.

Я админ, в силу обстоятельств сейчас работаю менеджером по продажам в компьютерной конторе. До этой работы я даже не представлял, сколько кругом несведущих людей, причём зачастую прямо-таки необучаемых идиотов. Про перлы типа «нубука» и «фрешки» я уж умолчу, но случай из последнего весь персонал просто взорвал.

Приходит клиент покупать жёсткий диск внешний. Посмотрел витрину, купил «Трансценд» на 640 гигов. На следующий день возвращается с криками, что всех засудит, что мы грязные обманщики и прочее-прочее — а всё из-за того, что на диске оказалось 618 ГБ вместо 640! Все попытки объяснить, что это маркетинговая уловка производителей, ни к чему не привели — пришлось оформлять возврат.

И такое ежедневно: то мышка беспроводная не ловит в 50 метрах от компьютера, то, несмотря на все предупреждения, не запускается GTX470 на 450-ваттном блоке, хотя заранее было сказано, что надежды нет… Коллеги, не идите в торговлю.

Был в нашей технической альма-матер предмет «экология». За семестр нам отчитали теорию, и пришло время сдавать зачёт. Сдача происходила на компьютерах в одной из аудиторий ВЦ в виде обычного теста на 50 вопросов по четыре ответа в каждом. Предмет казался лёгким, а тест ещё больше облегчал жизнь. Наша группа должна была «сдаваться» третьей по счёту.

Первая группа провалилась: 15% выше минимума. Мы со следующей группой задумались и взялись за учебники. Вторая группа пошла — результат ещё хуже. Тут уж не до учёбы, надо переходить к тяжёлой артиллерии. План придумали быстро: программу-тестер я переписал на флоп, пристально изучил и выявил формат файла с заданиями. В базу данных я внёс поправки: правильные ответы заканчивались запятой, а неправильные — точкой.

В день сдачи наша группа проникла в аудиторию ВЦ чуть раньше и подкинула заветный файлик взамен старого. Зашёл преподаватель. «В связи с тем, что предыдущие две группы не смогли сдать зачёт по тестовой системе, мы будем сдавать в традиционной устной форме „вопрос-ответ“. Переходим в другую аудиторию».

О результатах даже вспоминать не хочется — сдали единицы.

Я против скотских отношений «я — начальник, ты — дурак». Недавно друг пожаловался на то, что творится у них на работе. Всё жёстко: админы регулярно устраивают начальству слайд-шоу, поочерёдно подключаясь к компьютерам сотрудников удалённым просмотрщиком. В кадр попадает всё, и порой сотрудникам приходится краснеть не только за то, что они почитывают «Башорг» в рабочее время. Охренев от подобной несправедливости, я решил прийти на помощь.

Довольно быстро выяснилось, что для просмотра используется Remote Office Manager, он же ROM. Также стало известно, что блокирование удалённого просмотра тем или иным образом приводит к выговору от начальства. Что ж, блокировать не станем, зато настроим уведомления о подключениях. Пишу другу подробный мануал о том, как использовать Netstat, чтобы выяснить, на какой порт сконфигурирован ROM, а также о том, как воспользоваться утилиткой Anti Radmin Suite, чтобы получать уведомления о входящих соединениях на этот порт. Мануал с утилиткой отправляю другу по электронной почте.

Утро, разговор в ICQ. Друг радостно сообщает, что нашёл-таки порт ROM, и присылает мне скриншот консоли. Вижу ROMServer.exe на родном порту 5650. Попутно просматриваю остальные процессы.

— Витальян, а что за lvsclnt.exe на порту 4127?

Не дожидаясь ответа, гуглю. Ну и ну: процесс принадлежит пакету LANVisor, предназначенному для удалённого наблюдения.

— Витальян! Палево! Это ещё одна смотрелка.

— %#@&$! Как? Зачем?

Начинается паника. Строятся догадки по поводу того, зачем это кому-то могло понадобиться. Доходит до подозрений, что ROM поставлен для отвода глаз, чтобы отвлекать на себя старания «сильно умных» сотрудников, а фактически используется LANVisor.

— Всё, мне $#&@ец, — пишет Витальян. — Скоро, значит, буду смотреть фильм о том, как я работал. Б#&… Пойду курну.

* * *

— Только что курил с сисадмином. Спросил, на фига две смотрелки ставить. Короче, он непритворно о%#ел и сказал, что про LANVisor вообще никогда не слышал. Мог ли его кто-то другой поставить?

— А кто ещё имеет доступ к твоему компу?

— КГБ разве что. Больше никто.

— Может, осталось от старых админов?

— Нет, я недавно систему переустанавливал… Короче, надо снести, ну его на @#$!

— Что ж, вперёд!

Спустя пять минут:

— Пашка, хочешь упасть?

— ?

— Это ж я сам его ставил, тренировался. Месяц назад скачал демку, покрутил, надоело. Снёс ярлык и забыл.

— Б#&! Е&%#@^$ &^% @#$! Ну не $#&@ец ли? Надо про тебя на IT happens написать.

— Точно! История та ещё.

— Твои админы тоже прочтут. Не боишься, что тебя узнают?

— Не, они об этом сайте даже не слыхали.

А жаль — узнали бы много интересного.

Работал в одной шарашкиной конторе, которая занималась всем, от печати фотографий до ремонтов компов. Сижу один в офисе. Телефонный звонок.

— Здравствуйте! Ремонт компов?

— Здравствуйте! Да.

— Скажите, а вы винчестеры ремонтируете?

— Эмм… В зависимости от поломки. Что с ним?

— Да тут такое дело… В общем, у меня сильно глючил компьютер, и мне сказали, что нужно его почистить. Ну вот! Я почистил его, а он всё равно глючит.

— Скажите, пожалуйста, что конкретно вы чистили и что именно у вас глючило?

— Ну как… Мне сказали почистить железку с вентилятором в центре системного блока. Я стал её вытаскивать, и она выскочила с маленьким квадратиком. Ну, я всё обдул, прочистил и вставил на место, а комп всё равно глючит. Значит, дело в жёстком диске. Вы занимаетесь ремонтом жёстких дисков?

— Скажите, а вы квадратик не отсоединяли от радиатора?

— (негодующе) Вы что?! Этот квадратик вообще нельзя трогать, даже прикасаться к нему нельзя! Мне рассказывал друг-программист. Так что дело не в нём, а в жёстком диске! Вы занимаетесь их ремонтом?..

И так в течение получаса. В итоге отправил его в другую контору. Что я, зверь, что ли? Пусть и там поржут.

Это было, когда Windows делал первые шаги. Устроившись в новую контору, я начал расставлять винду и WinWord 6 вместо ненавистного досовского Word, в котором наш издательский отдел заставлял всех пользователей готовить документы для публикации. Пользователи облегчённо вздохнули — если кто не понимает почему, рекомендую отыскать раритет и опробовать. Первую установку я опробовал на себе, честно вбив свои фамилию и имя. Дистрибутив лежал на сетевом ресурсе: с компакт-дисками тогда была напряжёнка. При повторной установке ФИО Word уже не спрашивал, то есть на всех компах конторы владельцем его оказался я.

Спустя некоторое время меня стали изводить гневными звонками: зачем, мол, вы открываете мои документы? Все файлы находились на локальных дисках — при чём тут я? Как всегда, во всём оказалась «виновата» винда. Пользователь открывал документ для редактирования, и внезапно ему срочно требовалось выполнить другое действие. Юзер минимизировал документ, а потом, забыв об этом, пытался открыть его вновь — в 3.1 панели задач ещё не придумали. WinWord настороженно рапортовал, что документ уже открыт, а поскольку владельцем записан был я, то меня программа и сдавала как шпиона и злобного хакера.

Параллельно с работой админа подрабатываю сборкой на дому всякой электроники: GSM-трекеры, шлюзы, управляемые розетки и прочая лабуда.

Как-то поступил заказ на сборку очередной партии. К заказу шёл комментарий: штатная прошивка глючит, переписать не можем, программист в отпуске. Проблема в том, что имеющаяся прошивка не всегда понимается бутом. За скорое решение вопроса сулили приличные деньги. «Отчего бы и нет», — подумал я и позвал на помощь С-программиста, знакомого ещё со школы. Договорились так: я напаиваю компоненты, проверяю голый запуск, а он переписывает код, оптимизирует его, заливает прошивку и тестит, как только можно.

Работали у меня дома. Я на лоджии паяю, он в моей комнате кодит и шьёт девайсы. Проработали две ночи. Утром третьего дня, проснувшись, я застал своего друга за компом, очень быстро набирающего код. Рядом валялся десяток пустых упаковок от активированного угля. Увидел меня, минуты три друг ругался, потом затих и сказал: «Не отвлекай, хочу быстрее закончить. Мне недолго осталось, а умирать с недописанным кодом — дурной тон».

Уже вечером, когда он понял, что всё будет хорошо, рассказал, как дело было. Проснулся он в шесть утра и решил выпить кофе. Пошёл на кухню, на автопилоте насыпал, залил, начал пить. Только потом глянул на банку, из которой он насыпал сахар. На ней красовалась наклейка: «Нитрат ртути (II)». Сначала выпала чашка из рук, потом его почему-то вырвало. Моментально проснувшись, друг побежал за помощью в интернеты. Гугл сказал, что от трёх чайных ложек этой заразы умирают, но можно попробовать спасти себя активированным углём. В банке был, конечно, сахар, все остались живы и здоровы, а наклейку я давно приклеил забавы ради. Как сказал друг, этот шок оказался эффективней всех стимуляторов, которые он когда-либо пробовал.