Прочитал на Баше заявление: «Товарищи, сезон размазанных комаров на стенах объявляется открытым!» Сразу же подумал: «Хрен вам, товарищ». В прошлом году я потратил почти половину месячной зарплаты на борьбу с этим непотребством.

Имелись в наличии:

— паяльная станция;

— сверлильный станок с микронными свёрлами;

— зелёная лазерная указка 750 mW.

Приобретено:

— два высокоточных сервопривода (10 тысяч);

— литий-ионный источник питания (5 тысяч);

— процессор ATMega16, плата, USB-контроллер (2 тысячи);

— голый видеочип высокого разрешения и линзы (10 тысяч);

— текстолит, пластик для красот, винты для монтажа и прочая мелочёвка (меньше тысячи).

Как я эту херню неделю паял и ещё месяц в свободное от работы время драйвер отлаживал (начиная с задротского интерфейса камеры и заканчивая мудацкими ограничениями AVR’овского МК, про USB-заморочки вообще молчу) — отдельная история. Только указку с камерой пристреливал часов пять в общей сложности.

Распознавание насекомых — отдельная тема. Знаете, сколько в обычной комнате чёрных точечек? Но и эта проблема была решена: не зря ж я шестой год тяну за собой отдел прикладной разработки... Даже анализ и прогноз траектории осилил!

В общем, теперь комаров не размазывает. Их сжигает, причём автоматически. Один раз даже на лету крупную муху сбило — смеялись с семьёй долго. В ручном режиме тоже нехилый шутер.

Из недостатков:

1. Ноутбук должен быть постоянно включён.

2. Свет в комнате — тоже.

3. Люди в комнате должны носить очки (недешёвое удовольствие: тысячи полторы за комплект). Иначе глаз выжжет только так.

Я бы даже подумал о серийном производстве игрушки (тем более что софт уже есть), если бы не итоговая стоимость. 65 тысяч, не считая работы, немногие себе позволят.

В 2000-х я увлекался интернет-общением на политические темы. Был как-то подписан на группу рассылки. Принцип простой: каждый ответ участника дискуссии рассылался всем остальным участникам и автору сообщения.

Спустя некоторое время дискуссия мне надоела, и я решил от неё отписаться, так как ящик на Mail.ru, через которую она шла, для меня был важен. Почитал инструкции, написал на нужный адрес письмо — не отписывают. Написал через неделю снова — опять молчание. Каждую неделю приходилось сортировать письма и чистить ящик от этой дискуссии — а это порядка тысячи писем в неделю.

Что я сделал? Зашёл на Mail.ru, создал новый фильтр, в котором в качестве условия указал приход почты с адреса надоевшей мне рассылки, а в качестве действия — обратное письмо по этому адресу с гневным текстом: «Отпишите меня от рассылки!»

Теперь представьте. Приходит первое (из ста за день) письмо. Фильтр его ловит и отправляет ответ с гневным текстом по тому же адресу. Это письмо рассылается всем участникам дискуссии, в том числе и мне. Фильтр опять его ловит, добавляет вторую строчку и отправляет по тому же адресу. И так — по кругу.

Стоит ли говорить, что уже на следующий день я был отписан?

Сижу у себя в мастерской, починяю, так сказать, примусы. Включаю комп клиента. Тот догружается до рабочего стола, на столе появляются обои с голой девчонкой. В этот самый момент на ЖК-мониторе плывёт изображение, а из вентиляционных отверстий начинает валить дым.

В каптёрке сильно задымлено, играет растаманское интернет-радио. Даже травы курить не пришлось... Свет приглушить, что ли?

Сегодня шаманил другу комп. Многое видел, из-за чего исчезало место на диске: и обои на гигабайт в BMP, и SFX-архивы инсталляторов игр в папке восстановления виндов, и кривые вирусы с не менее кривыми антивирусами, и Fraps-видеофайлы на 8 ГБ с записью онлайн-матчей, и ещё много чего.

Вычищенные сегодня 3,5 ГБ были логами программы, которая шла с 3G-модемом. Нет, логи накопились не за год: модем друг купил всего неделю назад.

До недавнего времени я думал, что истории о записи видео на телефон с монитора компьютера — вымысел. Не бывает на свете подобной тупости! Оказалось, что я крупно ошибался.

Попросила подруга меня скачать пару альбомов. Нет проблем: скачал, отдал. Оказалось, что девушка хотела загрузить музыку на телефон, но тот формат OGG категорически не признавал. Нет, она не спросила у меня или у Гугла, как быть. Она эту музыку на телефон записала. В прямом смысле: включила музыку в колонках, диктофон на телефоне — и нажала на «Rec».

Рассказал про конвертеры. Дал один из них, который попроще. «Нажми, туда, туда и сюда, выбери музыку». Что же вы думаете? Подруга конвертировала по одной песне. Кстати, треков было около пятидесяти. Хватило же терпения...

Имеем безголовый домашний сервер H340 от компании, название которой рифмуется со словом «шмайсер».

Проблема: после года работы сервер начал отрубаться через небольшие промежутки времени. Управляется машина через Remote Desktop — понятно, за пару минут много диагностики не проведёшь.

Решение № 1: восстановить ОС (Windows Home Server) с диска. Врубаем режим восстановления, ставим диск в домашний комп, программа находит сервер в сети — и процесс пошёл. Доходим до ста процентов, идёт инициализация сервера... Бум! Ошибка. Та-а-ак... Теперь по Remote Desktop подключиться вообще не можем. Пробуем ещё раз — результат нулевой.

Решение № 2: достаём харды с данными, оставляем только системный, выбираем полный возврат к заводскому состоянию. Процесс пошёл... Ошибка инициализации. Танцы с бубном, перезагрузка сервера и повторные попытки ни к чему не приводят. Курим мануалы и ищем по форумам. Единственное найденое решение — попробовать сделать то же самое из-под XP (у меня «семёрка»). Ну ладно, виртуалку мы всегда поднять успеем.

Решение № 3: пингануть сервер. Отвечает! Пробуем подключиться по Remote Desktop — ага, щас. Товарищи на восстановочном образе не поставили пароль на админскую учётку, а без пароля удалённый доступ не пускает. Ищем на просторах интернета скрины панели «Управление компьютером» Windows 2003 Server, подключаем USB-клаву к серваку и вслепую пытаемся сменить пароль, ориентируясь только по скринам. Потом из командной строки. Ни фига: сервер пищит, ругается, не пускает.

Перерыв. Прикидываем, сколько людей работает в фирме, название которой рифмуется со словом «шмайсер», и пытаемся упомянуть матерей хотя бы трети из них.

Решение № 4: достаём системный хард из сервера и вешаем как загрузочный в домашний комп. ОС грузится, но комп достаточно новый, и больше половины железа не определяется. USB-мыша и клава не пашут. Вспоминаем, что из медиакомпа торчит PS/2-клава. Временно одалживаем. Подключаем к домашнему компу и запускаем. Чудо! Назначаем пароль, вставляем хард обратно в сервак, запускаем. Сервер инициализируется программой, а дальнейшая настройка — дело плёвое.

Я что хочу сказать? Дорогие сотрудники фирмы, название которой рифмуется со словом «шмайсер», вашу растак! Казалось бы, если вы видите, что у всех проблема с вашими дисками восстановления, неужели так трудно исправить свои косяки и выложить на сайте новый образ диска, на котором у админской записи есть пароль? Неужели трудно научить свою техподдержку хотя бы минимальным компьютерным навыкам? А то люди идут и покупают на Ибее за 60 баксов собранный на коленке видеоадаптер, который может работать с вашим безголовым ящиком!

Попросили меня знакомые комп донастроить. Сами с этим делом не дружат — вроде как системник собирал их сисадмин с работы, да не успел драйвера на видюху поставить. В ходе ковыряния системника выяснилось множество замечательных вещей.

Винда установлена с официального диска, кем-то уже активирована, срок активации истёк. Дров не установлено вообще никаких. Флоповод «сисадмин» не смог подключить, поэтому оставил без шлейфа. С передней панели на материнку «мастер» завёл только провода кнопок Power и Reset, оставив болтаться спикер, USB, и аудио. Незастёгнутый кулер проца болтался в двух миллиметрах от крышки кристалла — естественно, никакой речи о термопасте не шло.

А теперь зацените со слов моих знакомых рекомендации «сисадмина»:

— Винду активируйте, по телефону вам обязательно скажут код активации.

— Ваш процессор сильно греется, да. Если температуру при включении показывает выше 50 градусов, то компьютер не включайте — ждите, пока не опустится ниже 50.

— Как исправить?

— Не знаю, ничем помочь больше не могу.

Всё настроил, заслуженно получил бутылочку отличного коньяка, но до сих пор во мне кипит буря негодования. Как такое горе могло назваться сисадмином? Неужели такое бывает? А я тогда кто?

Имею свою берлогу в ничем не примечательной девятиэтажке с тучей соседей, постоянно обращающихся ко мне по поводу пропавшего интернета и прочего в этом духе.

Пришла ко мне соседка с просьбой восстановить девайс, придавленный кроватью. Полный оптимизма, я отправился. В руки мне попала маленькая коробочка, гордо названная «коммутатором». «Сделай что-нибудь, как-никак тысячу рублей стоит, сын выбирал», — попросила соседка.

В комнату зашло чадо лет эдак пятнадцати с потупленным взором. Пожалев нервы обоих, я посоветовал купить новое устройство, предупредив сына о том, чтобы повнимательней выбирал технику.

Надеюсь, он всё понял и не станет больше выдавать 50-рублёвую хрень за коммутатор. Девайс я унёс к себе, нагрел зажигалкой пластмассу, выровнял её до первозданного вида и бросил китайскую поделку в шкаф трофеев.

Весной нас стали пугать нашествием сотрудников отдела «К» прокуратуры: мол, будут ходить очень строгие тётеньки-дяденьки в погонах и проверять компьютеры на предмет легальности установленного софта и контент-фильтрации, чтобы непотребство на глаза ученикам не попалось. Собственно, мы были вполне спокойны: на компах стояли лицензионные продукты, фильтрацией заведовал провайдер, да и сисадмин строго следил, чтобы ничего постороннего не захватывалось. Тем не менее, визита из конторы ждали с опаской: мало ли, что они там найдут. В июне нас ещё раз строго-настрого предупредили, чтобы ничего постороннего не было, и вот день «Ч» настал.

К нам явилось юное создание, попросило зайти в «контакт» с ученического компьютера в кабинете информатики (кто ж открывает доступ в наше-то время?) и дико удивилось, что в интернет с ученического компа вообще зайти невозможно. Гордый админ продемонстрировал программку, при помощи которой учитель информатики открывает доступ в интернет (на весь класс или избирательно), чем заработал себе первый бонус. Ещё два бонуса мы получили за то, что в соцсеть зайти всё же не удалось, и что школьный Яндекс отказался выводить ресурсы по запросу «наркотики».

Мы вообще-то рассчитывали на беседу об установленной софтине, готовы были продемонстрировать лицензионные соглашения, описать концепцию локальной сети, рассказать о разграничении прав доступа и о том, как осуществляется та самая контент-фильтрация. Но девушку это не интересовало. Проверяющая потребовала включить все компьютеры, поинтересовалась, почему один из тридцати не работает, выслушала ответ о том, что сгорел пилот, а компьютеры сейчас не нужны в силу наступивших летних каникул, «Нет, — настаивала девушка, — включите его!» Сисадмин снял пилот с соседнего компьютера, после чего девушка, убедившись, что проблемный комп всё же заработал, поинтересовалась, почему мы отключили предыдущий.

Изучать софт и выходить в интернет со свежеподключенной машины девушка не стала — полюбовалась заставкой Винды издалека. Последнее, что попросила предъявить девушка — сведения об образовании учителей информатики и сисадмина. Из четырёх учителей специальность по диплому «учитель информатики» оказалась только у одного. Последовал вопрос: «А как же у вас учителя ведут информатику, если у них неподходящее образование?» Нет, у нас всё закончилось хорошо: мы объяснили девушке, что в то время, когда наши учителя получали высшее образование, специальности «учитель информатики» либо не было вообще, либо не было в местном вузе, и что специальность «инженер-программист» или «экономист-программист» вполне адекватна нашим задачам.

После ухода девушки у нас остались два вопроса. На кой ляд отделу «К» наше образование и количество обесточенных на момент проверки компьютеров? И как будут отчитываться перед отделом «К» учителя в сельских школах, у которых в дипломах ничего даже близко к программированию и IT-технологиям не значится?

Прочитав историю о злоключениях с локалхостом, я стал немного ближе к осознанию того, откуда берутся неизвестные науке существа, пишущие банк-клиенты. Я с ними напрямую не работаю, но, являясь сетевым администратором, имею отношение к построению немыслимых схем работы этих поделок.

Каждый банк лепит свой клиент в меру собственного недоразумения. Одному нужен локальный мейл-сервер. Второй требует, чтобы в Internet Explorer в качестве прокси стоял локальный порт, на котором банк-клиент слушает. Третьему — открытый локально 110-й порт. Четвёртый написан на древней версии .NET и с другими работать отказывается. Об уровне техподдержки этих систем и говорить стыдно.

Знайте: вас, криворуких (как программистов, так и горе-админов, которые не в состоянии поправить неграмотность программеров), тихо и громко ненавидят и юзеры, и админы, вынужденные обслуживать ваши поделки. Будьте проще. Поверьте, хитрость вашей мысли никто не оценит.