Работал админом-верстальщиком-эникейщиком. В очередной раз обновляю сайт фирмы. На странице по просьбе девочки-менеджера нужно было разместить два одинаковых баннера: один у верхнего края окна браузера, второй — у нижнего.

Звонит менеджер и начинает орать, что верхний баннер темнее нижнего. Проверяю адреса картинок, делаю скриншот и тыкаю пипеткой в фотошопе — баннеры идентичны. Менеджер не успокаивается. Коллеги советуют сделать верхний баннер чуть светлее, чтобы менеджер перестала кричать. Дело, конечно, было в копеечных LCD-мониторах — но разве это объяснишь разъярённой девушке?

Зашёл на почту за посылкой. На стекле объявление:

Новая услуга: интерактивное отправление!

Удивился. Насторожился. Оказалось, что теперь Почтой России можно отправить CD или DVD в специальном конверте.

Дело было в глубокой молодости, лет пять назад. Подключил я ADSL. Через некоторое время интернет перестал работать. Подождав пару часов, звоню в техподдержку, объясняю ситуацию. Говорят, что проблема в новых вирусах, и советуют переустановить ось. Хоть я, кроме пары доверенных сайтов, никуда и не заходил в жизни, всё-таки (мало ли что?) делаю переустановку. Ставлю дрова для модема — подключения опять нет. Звоню в саппорт. Оказывается, вирус скорее всего не в корневом каталоге винды, а где-то в другом месте, поэтому лучше бы отформатировать все тома, установить антивирь и провериться из безопасного режима (это после формата, видимо, крайней необходимая операция). Окей, делаю всё, как сказали, потратив в общей сложности часов, наверное, пять. Всё готово, интернета опять нет. Звоню в саппорт, объясняю, что сделал абсолютно всё, что говорили, — толку ноль. «Одну минуту», — отвечает оператор. Буквально пять секунд, и подключение становится возможным. «Теперь всё нормально?»

Ну ведь есть там переключатель «Вкл./выкл. интернет», да?

Как-то в детстве захотелось мне котёнка, и всеми правдами и неправдами я его выпросила. Из жалости решила оставить его полноценным «мужиком». Позже заимела комп, потом ноут, в жизни появились MMORPG, и кот отошёл на дальний план. Но он решил не сдаваться и периодически мешал мне, закрывая собой монитор во время рейдов. Так вот, оказалось, это не самый главный метод борьбы. Однажды я заметила пахучую грязь на мониторе, которая оказалась продуктом желез внутренней секреции кота. Таким же образом он пытался нейтрализовать ноут, правда, тот находился в сумке и не пострадал.

Братья и сёстры! Коты имеют в своем арсенале оружие с областью поражения до 30–40 см в высоту. Заводя кота, не поддавайтесь на жалость!

Сосед пошёл на очередной круг. Достала, мол, эта винда: вирусы, антивирусы, сплошной геморрой! Пьём пиво, ставим Mint.

— Что тебе напоминает винда?

— Старый «москвич-каблучок», на котором дядя Сёма возит утром молоко на базар. Гнилой насквозь, разваливается, но дядя Сёма перебирает его каждый год и знает, куда ударить и что покрутить, чтобы доехать туда и обратно.

— А что тогда Windows Server?

— Ровно настолько же гнилой «москвич-каблучок», но с увеличенными колёсами и багажным отсеком, чтобы до базара можно было довести в два раза больше молока.

— А что тогда линукс?

— А линукс — это ангар запчастей, из которых можно собрать всё, от электробритвы до Звезды Смерти или межгалактического суперкрейсера, но для этого надо обладать отменным воображением!

Звонит как-то в очередной раз девчонка: факс печатает, а листов не выдаёт. Зная её постоянные жалобы (то плёнка кончится, то бумаги нет, то крышку не закроет), обещаю проверить и забываю. Через некоторое время звонит опять. Иду проверять — всё нормально входит и выходит. Ухожу и забиваю окончательно.

Под вечер пятницы заваливается ко мне директор с докладной, за спиной — эта самая юзверша. «Почему не заменишь факс?! Три дня работы сорвал!» Прихватив новый аппарат, все вместе направляемся в кабинет. Лезу под стол выдернуть старый факс из розетки и нахожу пачку принятых документов.

Факс стоял на стыке двух столов, а массивный приёмный лоток был снят, чтобы не мешать девичьей коммуникации. Все выходные юзверша, проклиная меня, факс и бог знает что ещё, провела на работе от звонка до звонка.

Опять любимая жёлтая программа. Производитель регулярно выпускает обновления, исправляет старые ошибки и добавляет новые, ещё не разгаданные. Установил обновления вечерком, проверил, запустил. Через некоторое время звонок: «А вот у нас не не отображается в списке такая-то информация». Отладчик, разбор, понимание. Пытаюсь убедить пользователей, что при таком виде операции отображение той информации было нелогичным и ошибочным, а баг был исправлен в очередном релизе. Соглашаются.

И снова звонок: «Мы, конечно, понимаем и согласны, но верните нам ошибку на место. Мы уже привыкли этим пользоваться». Что же, любой каприз за ваши деньги. Просто поменять новый код на старый не получится, поскольку изменена логика, поэтому переписываю программу, эмулируя ошибку.

Ни для кого не секрет, что большинство ошибок — от невнимательности. Сколько раз каждый из нас ломал по два-три часа голову над проблемой, которая решается в одну секунду? Эх, молодо-зелено...

Решил я почистить от пыли комп. Разобрал, собрал — не работает: жёсткий диск не найден. Снимаю жёсткий, ковыряюсь минут пять, перебираю причины — результата ноль. На жёстком, как водится, очень нужная информация. Хочется плакать. Нервы на пределе. Начинаю стучать жёстким диском по полу — может, заработает? Подключаю — по-прежнему безрезультатно.

Замечаю лишний провод. Ох, @#$! Включаю питание — комп оживает. Чтобы хоть как-то извиниться перед диском, целую его в контроллер. Нежности хватило ещё на полгода.

Работаю в техподдержке компании, продающей хостинговую контрольную панель. Часть поддержки расположена в Индии. Приходит сегодня письмо от одного тамошнего коллеги:

Клиент жалуется, что у него падает qmail при большом количестве входящих писем. Я попытался локально послать 1000 писем — прошли за три секунды. Я увеличил количество до 100000, после чего qmail перестал работать. Не знаю, что делать дальше. Пожалуйста, разберитесь.

Здесь, наверное, должен быть остроумный комментарий, но он кажется мне излишним.

Зря вы порой ворчите на картинки в Ворде. Собирала презентацию из материалов от трёх человек. Первый скинул архив с картинками и файл с текстом страниц в десять. Второй в Ворд закинул картинки и подписал прямо там. Третий скинул ссылку на сайт с инструкцией, где какую картинку взять и что под ними писать.

Как вы думаете, с кем было проще всего работать? Правильно. Открываешь Ворд, сохраняешь это всё как веб-страницу и получаешь папку с рисунками в нужном формате, по номерам отсортированными. Вы уж меня простите за мою неайтишность, но так реально получилось наиболее удобно, быстро и понятно, а заказчик остался доволен.