Есть у меня знакомый регент, который в духовном училище певчих обучает. Встречает меня в городе и радостно сообщает, что отец ... из церкви ... вознамерился приобщиться к IT-технологиям: поставить в церкви компьютер с интернетом. Ну, приходим, отец тут же пихает меня в машину. Едем покупать, по пути выясняя, для чего же? Оказалось, что в соседней церкви батюшка уже давно со всеми конфессиями переписывается, а тут такой облом — а церковь-то древняя, ещё со времен Иоанна Грозного! Приехали, купили железки, причём батюшка все время намекал: дескать, самое лучшее. Собрал, установил, подключил по диалапу, поставил антивирусняк, показал, как пользоваться, создал почтовый ящик и после освящения машины был осыпан золотым дождём.

Через три месяца опять встречаю регента, а он мне аж кричит: «Отец ... тебя ищет, машина не работает!» Ладно, инструментальный комплект всегда с собой — едем! Машина и правда не грузится, причём странно: в штатном режиме выдаёт BSoD сразу, в защищённом — при появлении списка пользователей. Гружусь с DVD, запускаю антивирусняк — а там вирус на вирусе сидит и вирусом погоняет.

— Батюшка, антивирь обновляли?

— Нет, у нас отроки на стажировке певчие были, и один сказал, что антивирь машину тормозит, и удалил его.

Ага, думаю, в систему входа нет. Хорошо, что мыло на Яндексе сделал.

— На диске С: критичное что есть?

— Да, я туда письма складывал и картинки прикреплённые.

Не вопрос: гружусь в дядю Нортона, скидываю всё на D:, переставляю систему, уничтожаю вирусняк, ставлю интернет, повторно осыпаюсь золотым дождём и объясняю батюшке, что святая вода только от дьявольского проявления спасает, а от рукотворных штучек нужен антивирь.

Пока больше не востребован. Видно, всё хорошо.

В прошлом подрабатывал немного, создавая небольшие скрипты под заказ на PHP. В обязанность входила и поддержка скриптов после установки. Бывало всякое, но один случай запомнился особо.

Приходит сообщение от клиента, которому перед этим я написал баннерную сеть: «А-а-а! Ничего не работает! Спасай сеть!» Любые объяснения о том, что я не имею никакой возможности и доступа ни к компу, ни к скрипту, не помогают. С огромным трудом нахожу комп у соседа по общаге, договариваюсь за литр пива, настроение никакое.

Ошибка более чем странная: сайт работает, но не происходит вывод картинки. Начал проверять. Час упорного дебаггинга — картинки так и не работают, ошибка так и не проявляется. Бегаю курсором по коду. Приходит озарение. Оказалось, в самом конце главного файла, который подключал всю систему, невнимательный заказчик поставил после ?> всего лишь один незаметный пробел. Именно это и нарушало работу всего скрипта и его главной функции — вывода картинки. После таких ошибок и начинаешь понимать, что следить надо даже за тем, что мы не видим.

Есть у меня не очень приятная для окружающих привычка: врубать аську и уходить по делам или увлечённо что-то делать за компьютером. Постоянные «Ты есть?», «Б#я, ты где?», «Твою мать, ответь мне и делай свои дела дальше» меня изрядно достали. Решил как-то на досуге написать небольшого бота, который бы народ развлекал, пока меня нет. Управился быстро. Бот вышел с неплохим ИИ: связно отвечал на вопросы, а если стиль входящего сообщения позволял, даже свежие анекдоты травил. Всё шло хорошо, пока друзья не поняли, что общаются с машиной, а не со мной, и не начали писать сообщения с нецензурной лексикой в стиле детских провокаций. Это мне жутко не понравилось, поэтому я научил беднягу-бота отвечать грубиянам. Система работала просто: если в сообщении есть связное матерное выражение, отвечаем тем же.

Наши дни. Вечером на работе шаманил над sendmail. Закончив, отправился домой, хотя шеф (ужасно меня бесит, я его не раз хотел послать куда подальше, но сдерживался из-за хорошей зарплаты) наотрез отказывался отпускать меня домой. Утром я врубил домашний комп и отправился завтракать на кухню. Позавтракав, с остатками кофе я вернулся читать новости и чуть кружку не выронил, когда подошёл ближе к монитору. Был открыт диалог общения бота с моим шефом по асе:

— Б#я, какого хрена опять эта долбо@#ская почта не отправляется?

— @#$ &*#@#&# #&$%#@! — ответил бот.

— Ладно, сам виноват, что утром достаю. Когда придёшь, пожалуйста, разберись с почтой, заранее спасибо.

Я ощутил гордость за детище, отомстившее за хозяина.

— Привет! А достань-ка мне из загашников своих какой-нибудь компьютер из разряда самых унылых, чтобы разве USB был да винду 98-ю тянул.

— Ну, пороюсь, а тебе зачем?

— Да хочу драйвер для кормушки опробовать.

— ?

— Драйвер для кормушки опробовать, говорю.

— ?

— Ну, блин, рыбки, аквариум! Кормушка! Драйвер!

— ?!

Собеседник с совершенно невозмутимым видом достаёт кормушку для аквариумных рыбок с несколькими выключателями, большим количеством диодиков-индикаторов и USB-портом, а также коробку с двумя дисками: на mini-CD размещалась инструкция, а на CD — драйверы.

Надо будет покопаться у себя в хламе на предмет водостойких клавиатур. Зачем лишать рыбок радости лазить в интернете или кормить себя самим?

Открывали в нашем городе новый филиал компьютерного клуба. Самое важное в клубе — программное обеспечение для управления. У клуба был свой программист, он и разрабатывал софт. Обязательной возможностью тогда считался контроль интернет-трафика, но на момент открытия клуба этой возможности не было, и программер допиливал возможность у себя. А клуб открывать-то надо, без интернета он мало кому нужен. У меня же на тот момент уже была работающая с интернетом программа. Решили арендовать её на время; от меня требовалось наладить работу в новом клубе.

День открытия. Новые, мощнейшие на тот период компьютеры, нормальное помещение. Сделали рекламный ход: до 24:00 играть можно бесплатно, но один час. Зал полный, народ ведёт в бой танки и отстреливает головы. Вроде бы всё отлично, но только вроде: игры тормозят, зачастую сильно. Но почему? Компьютеры-то очень мощные. Начали поглядывать на меня и программу.

Был в программе один таймер, который довольно-таки часто обрабатывал некоторые действия. Но в другом-то подведомственном мне клубе всё нормально на куда менее мощных машинах! Делать нечего: быстро ставлю Delphi, увеличиваю шаг таймера, перекомпилирую и раскидываю программу на компьютеры. Ответственный момент... И ноль эффекта. Настроение падает.

Закрыв клуб на ночь, пересматриваю код программы. Сажусь за один из компов, ищу проблему в нём и случайно, очень случайно её нахожу. Для того, чтобы добавить в список новую игру, нужно кинуть ярлык в условленную папку. Когда настраивали это всё, ярлыки копировали с машины на машину. А винда-то умная: раз ярлык скопирован, нужно и адрес поправить в нём, чтобы он указывал на нужную машину. Получилось так, что большинство игр запускались по сетке с двух компов. Быстро исправляем ярлыки, тестируем, с радостью открываем клуб и отдыхаем.

Устроился недавно в местный ISP эникейщиком.

Заказ № 0.

«Комп тормозит после подключения инета». Товарищ подключенец, ничтоже сумняшеся, установил поверх Аваста NOD32. Посмеялся, удалил один из них, взял деньгу, ушёл.

Заказы №№ 1–30.

Подключенец (другой эникейщик) обжал кабель так, что изоляция сантиметра на два отходит от коннектора. Смеялся уже меньше.

Заказ № 31.

В комментах к заявке другим спецом написано, что винда битая. «Кабель не подключён». Вытаскиваем мать из Safe Mode — всё работает. При чём тут винда? Уже не смешно.

Заказ № ##

Юридическое лицо на абонентской плате. Куча приложений «банк-клиент» и установленный на нескольких компах Comodo Firewall без настроек правил сети. Жалоба на отсутствие связи с банком. Грустно!

И ещё невиданная куча подобных вызовов. «Какого?..» — спрашиваю у начальства. В ответ лишь пожимание плечами и потирание бороды.

Регистрирую своё ООО. Надоели эти клоуны...

Обращение потенциального клиента в крупную производственную компанию:

— Надо компьютер. Ага, здрасте. Не, конфигурацию сами подберите. Лучше две. Или три. Под разные задачи. Бюджет? Не скажу, будем сравнивать, а то нечестно получится. В общем, делайте предложение, сейчас у меня времени нет разговаривать. Вы спецы, вы должны сами знать.

Сделано коммерческое предложение:

— А почему так дорого? Не-не-не, слишком дорого. Снижайте цену.

Сделано коммерческое предложение №2:

— А в кредит можно? А почему? Мы крупная уважаемая компания, у нас зарубежные партнёры. Без кредита брать не будем.

Сделано коммерческое предложение №3:

— А ваши конкуренты дешевле дают. И кредит на полгода. Какая компания? А зачем вам? Не скажу. И коммерческое предложение от них не покажу. Почему у них не покупаем? Ну, не знаю, думаем...

После выставления счёта:

— Добавьте мне монитор и ИБП. И жёсткий побольше нужен.

После выставления счёта № 2:

— Уберите монитор, не надо.

После выставления счёта № 3:

— Добавьте ещё один ИБП и наушники. И монитор всё же нужен. И вот ещё такая штуковина есть, племянник хочет. С кнопочками...

После оплаты:

— Мы оплатили, сегодня привезёте? Как три дня в производстве? Почему не предупреждали? В коммерческом предложении? А, точно. Но надо сегодня. Это очень срочно.

После оплаты, позже:

— Поменяйте адрес доставки. Почему дороже? При чём тут область? В следующий раз учтём, а сейчас надо, очень надо туда.

Ещё позже:

— Не, завтра не сможем принять. И послезавтра. В конце недели привозите.

Приём товара:

— Ой, а у нас печати нет. Привезите завтра ещё раз.

Прием товара, следующий день:

— А печати опять нет. И доверенности тоже. Давайте мы заберём товар, а документы потом заберёте, когда подпишем? Как нет? Вы нам не доверяете? При чём тут бухгалтерия и документы? (обиженно) Мы со всеми так работаем.

Через три дня после доставки заказа:

— А где винда? Как не заказывали? Я флешку засунул, а она не читается. Что вы нам привезли?! Брак, забирайте обратно. Чтоб я ещё раз с вами связался! Флешка хорошая. Точно. Ой, извините, флешка сломана.

Через пять дней:

— Вы плохая компания, не буду с вами работать никогда. И всем буду говорить, чтоб с вами не связывались! (Кидает трубку.)

Через неделю:

— Нам надо документы переделать. Да, у нас сменился юридический адрес три месяца назад. Надо завтра. Привезёте?

Через полгода:

— Здрасте. Надо компьютер. Да, нам всё понравилось в прошлый раз. А скидочка будет как постоянному клиенту?..

Имеется телевизор фирмы Panasonic, в нём два тюнера: DVB-T и обычный. Раньше телевизор был подключён к домашней антенне, а на новом месте оказалось цифровое кабельное ТВ. Уселись мы с отчимом аппарат настраивать. Оказалось, для того, чтобы настроить кабельное ТВ, надо сбросить все настройки и начать конфигурацию ТВ заново.

Выбираем в меню полный сброс. Чудо-техника нас предупреждает:

«Внимание, все настройки и программы будут удалены. Продолжить?»

Жмём «ОК». Под первой надписью появляется вторая:

«Вы уверены?»

Да, уверены! «ОК» — и ещё одна надпись снизу:

«Вы действительно уверены?»

Мы с отчимом переглядываемся. Секундное молчание — и дикий ржач. Винда в телевизоре!

Эта история случилась в те далекие дни, когда только появилась возможность подключаться к интернету через сотовый телефон. Нет, это был ещё не GPRS, а просто модемная связь. Один из моих друзей собрался по делам за границу, и ему позарез необходимо было получать там электронную почту. Итак, прихватив ноут, мы с другом приехали в офис Билайна, оплатили вожделенный контракт, и вежливый менеджер настроил связку «ноутбук-телефон» для подключения к сети. Всё отлично работало, и мы поехали отмечать радостное событие.

Приехали, я ещё раз для проверки включил всю систему, и… всё намертво зависло. До офиса Билайна было недалеко, и мы поехали туда снова. Вежливый менеджер слегка удивился, но продемонстрировал нам ещё раз, что с системой всё в порядке. Надо ли говорить, что когда мы вернулись домой, всё опять отказалось работать? Когда менеджер увидел нас в третий раз, он загрустил и начал сетовать, что в некоторых местах бывают необъяснимые отказы связи.

Мы опять вернулись домой, и система опять зависла. Возвращаться в Билайн явно не имело смысла, да и рабочий день там уже кончился. Друг должен был улетать на другой день рано утром, и я наконец понял, что никто не поможет, и проблему надо как-то решить.

Сотовый телефон соединялся с ноутбуком кабелем. Менеджер размещал телефон справа от ноутбука, и всё работало. Мы же клали подключённый телефон слева, где находилось окошко инфракрасной связи. Телефон и ноутбук обнаруживали друг друга и пытались автоматически соединиться ещё и по инфракрасному каналу, что приводило к полной блокировке всей связи. Так и возникают легенды о нечистой силе.

Держим свою небольшую контору по ремонту компьютеров и оргтехники. Бывает у нас сезон печек: кучей приносят принтеры с мёртвыми печками и порванными термоплёнками. Бывает сезон блоков питания. Часто случаются неделя видеокарт и месячник мёртвых кулеров. Вот, например, сейчас идёт неделя лазерных картриджей и месяц «Эпсонов» R-серии с проблемой «памперса». Вот сижу и думаю: всё у техники, как у людей, — даже «болеют» железки вместе!