Работаю сисадмином. Позвали принтер починить: не захватывает бумагу. Ковыряюсь в нём и думаю: «Ведь я как ветеринар. Вот у меня есть животинка. Всем хороша: бегала, радовала хозяев, а вот заболела что-то и есть перестала. На экране пишет, что кормить её надо листами, а не ест их».

И сказал Айболит: «Не беда!

Подавай-ка его сюда!»

И правда — лист сую, а скотинка его проглотить не может, старается, но не выходит.

Открываю пасть, смотрю задумчиво. Странная какая-то деталь тут лежит, трогаю — свободно ходит. Может, изнутри отвалилась? Кое-как достала, разглядываю — стопорная ступенька, та, что последней идёт и от падения листы удерживает. Не представляю, как зверёныш мог ей подавиться, да и кто вообще додумался её скормить и по какой случайности. Проверяю ещё раз печать. Офисный любимец моргает и радостно жрёт лист.

Так и лечим — по приблизительной наводке пациента.

Мы с приятелем — линуксоиды. У меня Gentoo, у него Debian. Вся семья приятеля — агрессивно настроенные пользователи Windows.

Цитирую его:

— Вчера сидел на кухне, пил чай рядом с компом, прихожу в зал (тут роутер), и тут у брата перестал работать инет. Всё, началось. «Ты пришёл — инет не работает. Это всё твой линукс!»

— Сидел за компом, отец проходит мимо. Спрашивает: «Что делаем?», я в ответ: «GNOME обновляю». — «Господи, сын-линуксоид — беда в семье…»

У меня происходит подобная же история.

Сидим в деревне, вайфай-роутер с модемом Yota. Линукс прекрасно подключается и ходит в интернет, Виндоус упорно не желает. Отец во всём винит то, что у меня стоит Gentoo и не даёт подключиться Виндоусу. Пробуем всё — ещё раз вводим ключ, перерываем Гугл, веб-интерфейс роутера… Через несколько часов удаляем сеть из списка запомненных в Windows, переподключаемся — Windows тоже работает. Заставляю отца извиниться.

Дорогие пользователи Виндоус! Не забывайте: мы имеем полное право использовать всё, что сочтём нужным, и нам глубоко безразлично ваше мнение о нашей ОС. Будьте добры винить в проблемах в первую очередь свои руки и свою ОС. У нас всё работает.

Давно было. Видеокамера Сони, ещё формата Hi8. Куплена в торговой сети, являющейся официальным дилером Сони. Проработала меньше гарантийного срока. Начала глючить кнопка переключения режимов (off — камера — проигрыватель), слайдер такой сбоку. Эксплуатировалась, кстати, очень немного.

Кнопка перестала включать режим съёмки. Точнее, включала, но с 25-го раза. Поехал в ремонт. Объяснил. Сдал. Приняли, обещали звонить. Неделя проходит, две — тишина… Звоню сам. Говорят: «Ой, мы заказали этот тумблер аж из самой Японии, он едет, но когда будет — не знаем, пеший курьер пешком идёт». Хорошо. Жду ещё неделю, опять звоню — «Неизвестно, когда починим, ждите нашего звонка». Зашибись!

Хорошо. Пишу письмо в представительство Сони в РФ (нет, я не кляузник, но дело надо было сдвигать как-то). Ответили на следующий день. Официальный дилер позвонил через несколько часов после ответа Сони с извинениями: приезжайте, всё давно у нас, всё сделано, просто… так получилось.

Особенности использования IPTV от Ростелекома поражают воображение.

После многочисленных автообновлений прошивки «магической» ТВ-приставки (MAG-250) случился интересный казус. После включения приставки пульт ДУ этой самой приставки входит в режим оцепенения на 8–10 минут после загрузки, длящейся минуту-две. В результате ни одна кнопка на пульте не работает. 12 минут на включение приставки для просмотра телепрограмм — весьма круто. Советские ламповые чёрно-белые телевизоры почти вековой давности включаются быстрее в разы.

У проблемы есть два решения: классическое (ждать 12 минут) и оригинальное: вынуть батарейку из пульта, воткнуть обратно (начинает работать только одна кнопка — выключения приставки), выключить приставку с пульта, включить приставку, и… О чудо! Все кнопки начинают работать!

Только хардкор, только брутфорс. Мы не ищем лёгких путей.

Работаю сисадмином (ну, как сисадмином — мастером на все руки по компам) в одном учреждении здравоохранения. Отделения по неведомым мне причинам раскиданы по всему городу. Одно находится совсем далеко на отшибе, там стоит только два компа и нет интернета. За весь год работы мне ни разу не доводилось туда ездить — не вызывали.

Сегодня вызвали. Жалоба следующая: делают отчёт, везут флешку с ним в местный медицинский информационно-аналитический центр, а там её прочитать не могут: вся в вирусах, мол. Своим антивирусником проверяли — ничего не находит. «Приедьте, почините, пожалуйста».

Ну что ж, поехал я туда. С трудом смог найти это место даже с помощью Гугл- и Яндекс-карт. Приезжаю, меня проводят к пациенту.

Есть у меня друг — по специальности сисадмин, но работает программером (у меня всё наоборот). Мы с ним периодически в проблемных ситуациях созваниваемся и просим помочь с мозговым штурмом. И меня как-то из-за отдалённости этого места потянуло пофантазировать. Звоню другу и начинаю с ходу объяснять ситуацию:

— Представь себе маленький городок на Диком Западе, обжитый мафиозной бандой, со старым коррумпированным шерифом, который изредка ловит шестёрок (мол, работаю, бандиты за решёткой!), но не трогает верхушку банды. И вот к ним в городок назначают нового шерифа, а его на порог города не хотят пускать ни мафиози, ни старый шериф.

— Ты о чём вообще?

— Ну, у меня просто именно так дело обстоит. Старый комп с бандой вирусов, на нём старый антивирусник НОД, не обновлявшийся с 2008 года, иногда рапортует про пойманную мелочь в Documents and Settings, но тотальное сканирование ничего никогда не находит. И вот я ставлю новый антивирусник — Аваст (всегда ношу офлайновый инсталлер в худшем случае месячной давности). Но и вирусы, и НОД не хотят дать мне его поставить. НОД упорно стопорит экранами, а сам не удаляется, а вирусы заставляют виснуть комп так, что хоть вешайся.

— Ну и? Не смог поставить?

— Не, смотри. Когда я всё-таки прикрикиваю на них и принуждаю пропустить нового шерифа, они тут же отрубают ему голову и сажают её на кол перед домом шерифа. И снять её может только шериф! Я зову другого шерифа сюда, а он боится и шагу ступить, едва завидев голову предыдущего коллеги!

— Так, а если по-человечески?

— Когда я таки переждал зависания и кое-как отрубил сканеры НОДа, смог запустить установку Аваста. Под самый конец установки комп резко ушёл в ребут. Как будто свет на секунду вырубили. Только вот у него бесперебойник есть, минуту бы выдержал. Да и свет не моргал. Спросил у хозяек — говорят, что никогда сам не перезагружался. В общем, когда он загрузился, смотрю — нету ярлыков Аваста. Вздохнув, снова запускаю установщик. А он мне — ошибку, мол найден процесс asw-что-то-там, Аваст установлен неправильно, чтобы его установить, вам нужно починить испорченный компьютер. На английском, естественно. Я в шоке. Открываю диспетчер задач, смотрю процессы — и правда, висит себе AvastScan, пару процентов процессорного времени жрёт. Естественно, просто так его не закрыть: системный же, зараза. При этом в трее нету значка Аваста. Да и других процессов авастовских нет вообще. В списке установленных программ — тоже нема. Нашёлся он только в службах системных. Убираю галки, «Применить». «Изменение настроек системных служб может производить только пользователь с правами администратора!» — ну, или навроде того. Ну, сам знаешь. Тут я обращаю внимание, что имя пользователя — «Администратор1» — один! — и понимаю, что вот и пришла беда. Пароля от настоящего администратора у женщин не будет, его знал только бывший сисадмин (который уже больше года пребывал в лучшем мире вследствие какой-то тяжёлой болезни). Выйдя из юзера, через Ctrl+Alt+Del получил старое стандартное окно входа. Оказалось, что настоящий логин юзера — не «Администратор1», а «1234». Интересно, как он это сделал?.. Пароль для него был «админ». Ввёл логин «Администратор» и попробовал «админ», «admin», несколько стандартных паролей — глухо. Что делать?

— Скачай с офсайта Аваста анинсталл-утилити.

— Здесь нет инета.

— Скачай на телефон.

— Шнурка нет.

— Блин… Ну, не знаю. Попробуй безопасный режим. Там не все службы включаются.

— Попробую, но меня сомнения гложут…

Через полчаса возни я таки смог поставить Аваст и прочистить комп. Зашёл под безопасным режимом. Та-дам — выбор юзера, «Администратор1» или «Администратор» (в обычном режиме был только «Администратор1»). «Ну, — думаю, — ещё разочек попытаю счастья…» — и тыкаю на админа. Зашёл! Без пароля! Не додумался я до этого, что учётка админа будет без пароля, если у юзера стоит пароль!

В общем, зашёл. В процессах Аваста нет (ура!). Отключил его в списке служб. Открываю папки, чтобы вычистить директорию установки — Проводник намертво вешается при попытке открыть какую-либо папку. В безопасном режиме НОД-то не запущен, так что вирусы, похоже, творили, что хотели. Вздохнул, открыл консольку, старым дедовским способом (командой rd) вычистил папку Аваста в Program Files. Тут же без проблем поставил Аваст, запустив экзешник через консоль. Удалил на фиг НОД. Прошёлся с Авастом калёным железом по системным папкам — вырезали гадюшник в 80+ заражённых файлов минимум с десятком уникальными названиями вирусов. Перезагрузил комп в обычном режиме — всё отлично. Довольный, встал из-за компа и пошёл на выход. Женщины в регистратуре спросили:

— Ну что, сделал?

— Да, конечно.

— А что там было? И как? (Они видели, как я долго мучался, пыхтел и бормотал ругательства.)

— Я поступил хитро. Перед рассветом пробрался в город, когда мафия и шериф спали, снял голову с кола, провёл шерифа-Аваста, и мы вдвоём расстреляли старого шерифа и половину мафии ещё в их постелях.

Женщины посмотрели на меня как на идиота, а я помахал им рукой на прощанье и поехал домой.

Прислали как-то из бухгалтерии табличку. Её запаролил каким-то длиннющим паролем бывший главбух; когда он уволился, все, естественно, пароль тут же забыли. Очень слёзно просили открыть.

Я удивился: файл открывается безо всяких паролей. В чём же дело? Да просто открывал я его Опенофисом, которому до всей этой мелкомягкой безопасности дела никакого нет.

Бесплатный антивирус для Android или настольного Windows — не лучшее средство защиты от угроз. Но лучше, чем вообще никакого. Впрочем, не все «тыжкомпьютерщики» это понимают.

Человек пользуется бесплатным антивирусом не первый год, за весь период ни одной жалобы. Приходит «тыжкомпьютерщик», выливает пару тонн страшилок на прожужжавшую все уши тему мышеловок, капканов, ям, граблей, мин и прочих опасностей, а затем меняет бесплатный антивирус на триал платного. Первый месяц пользователь наслаждается полной защитой, а по его окончании мог бы увидеть просьбу купить билет на «продолжение банкета». Но не видит, ведь эту просьбу тут же загораживает другая, более настойчивая: отправить SMS. Неполная защита сменилась на полную, а через месяц — на никакую. Но если фея предупреждала Золушку о превращении кареты в тыкву, то «тыжкомпьютерщик» забыл это сделать.

А мораль? Лучше уж скейтборд, но не склонный к превращениям годами, чем карета, но так и норовящая…

Муж и жена, у которых даже ОС на телефонах разные, сошлись на почве общего увлечения — ZX Spectrum? Да, бывает. Но кто сказал, что должно быть только так и не иначе? Что, с разными увлечениями уж никак нельзя сойтись?

Разрешите представиться: не программист по профессии, но увлекаюсь программированием. Теперь разрешите представить мою супругу: не переводчица по профессии, но увлекается изучением иностранных языков. Почему сошлись, как сошлись? А очень просто. Мы любим делиться друг с другом знаниями по своим увлечениям. Она с интересом слушает, как я рассказываю ей про программирование, я — как она рассказывает мне про иностранные языки. Интерес неподдельный — когда рассказывают хорошо, послушать действительно интересно даже о том, чем сам не увлекаешься.

Переймите наш опыт — тоже попробуйте. Не пожалеете.

Автор истории «СУБД-клёш» рассказал только часть правды. На самом деле новые версии программ худо-бедно, но всё-таки обрастают новыми функциями, в чём легко убедиться, если вспомнить историю всё той же Windows.

Windows 3.1, довольно популярная, позволяла создавать на рабочем столе кучу Значковых Папок. При открытии Папки можно было лицезреть и запускать Значки, которые находятся внутри неё. А если нужен не Значок, а сам исполняемый файл? Для этого извольте запустить отдельную программу, называемую Диспетчер Файлов, который со значками не работает по определению.

Windows 95. Разделение на Основную Программу и Диспетчер Файлов преодолено, работать и с файлами, и со значками теперь легко. Появилось и меню «Пуск». Только вот невозможно навести на него мышку и, например, создать ярлык для какого-то из его пунктов. Невозможно — и всё. Добавить-удалить ярлыки из меню «Пуск» — те ещё танцы с бубном.

В одной из следующих версий (увы, не помню, в какой) наконец-то устроили нормальную работу с меню «Пуск» (и я, запустивший как-то раз комп с девяносто пятой виндой, понять не мог, как пользовался ею столько времени).

В Windows XP систему значков, папок, менюшек и прочего довели почти до совершенства. Но сама XP довольно легко зависала и падала. Если вы играли в компьютерные игрушки, риск зависания возрастал многократно.

Следующий скачок эволюции случился в Windows 7, завесить которую «насовсем» очень и очень сложно. С какими бы глючными играми или нестабильными программами я ни имел дела — в 98% случаев удавалось прожать Ctrl+Alt+Del и сбросить зависшую программу, не перезагружая сам комп. Итог — аптайм моей нынешней «семёрки» (на ночь перевожу в спящий режим) ни в какое сравнение не идёт с аналогичными аптаймами любой предыдущей винды.

Но не всё так радужно. Известная фирма-создатель винды заимела добрую привычку: перед по-настоящему прорывной системой выпускать (за деньги!) её… как бы это помягче сказать… недоделанную бета-версию, в которой все усилия действительно сосредоточены на свистелках и плясалках. Новой функциональности — кот наплакал, зато Ярких Красок море.

Так, перед XP (с которой и сегодня знаком почти каждый) выходила некая Windows Millennium, значительно превосходящая Windows 98 по части внешних украшательств. Из моих юзеров, активно пользующихся компьютером в то время, эту ОС не любил никто.

Перед Windows 7 в продажу поступило нечто под названием Windows Vista. С этой системой пришлось работать только потому, что она была предустановлена на купленном ноутбуке. Куча украшательств, работает медленнее, чем Windows 7, на тех же самых машинах, зависает гораздо чаще, чем та же «семёрка».

Сейчас просторы Большого театра бороздит система Windows 8. Себе не ставил, но вдоволь наобщался с ней на компьютерах друзей. Общее впечатление: нам снова пускают пыль в глаза, вываливая на пользователей главным образом внешние улучшения. А настоящую эволюцию следует ожидать в системе, которая выйдет следом за Windows 8.

Думаю, что подобное происходит и с другими программами, регулярно обновляющимися и требующими Новых Версий. И будет происходить до тех пор, пока абсолютное большинство пользователей не начнёт твёрдо голосовать рублём, массово не покупая «новые версии», единственными улучшениями которых являются свистелки и плясалки.

Ведь это безобразие с программами в условиях рыночной экономики не может возникнуть лишь потому, что корпорации силой пересаживают пользователей на новые ОС. Если за подобные программы платят — значит, находится достаточное количество пользователей, согласных немедленно купить новинку за красивые картинки…

Когда мне было пять, я задал маме вопрос: зачем мыть руки перед едой, если можно похлопать в ладоши, и микробы сдохнут? Мама сказала, что я задал глупый вопрос — она всегда говорила так, когда не знала, как ответить или как объяснить такому маленькому. Признаться, что не знает или не умеет объяснять — уронить свой авторитет. Лучше унизить ребёнка, чем упасть в его глазах. А я ревел.

Теперь мой сын в том же возрасте задал мне тот же вопрос. Я показал ему в сети табличку: «Убежище заполнено, не стучать! Укрывайтесь в складках местности». Объяснил, что в этих складках относительно безопасно, потому что они намного выше человека. Попросил его рассмотреть свои ладони — на них складки повсюду, и объяснил, что для микробов, в них находящихся, они по размерам, как для нас горы. Хоть обхлопайся — не достучишься. Обошлось без рёва — он всё понял.

В три я научил сына читать. Когда ему было четыре, я рассказал, как работает двигатель внутреннего сгорания. Понял.

Они понятливее, чем мы думаем, надо только объяснять уметь правильно — пока без формул и точных цифр, потом само до них дойдёт.

Программировать захочет? Да без проблем!