Сохраняю документ в Экселе, решил запаролить. Так уж вышло, что опыт вскрытия этих паролей у меня есть (пошарить прогу на старых дисках, а если не поможет — набыдлокодить брутфорсилку, если уж очень XLS нужен), а вот самому чтобы пароль задавать — такого ещё не было. Поэтому предупреждение Экселя-2000 в окне задания пароля, которое я увидел первый раз в жизни, очень порадовало:

ВНИМАНИЕ! Способа узнать забытый пароль не существует…

Весьма оптимистично со стороны Майкрософта!

Желаем вам, чтобы ваши дети любили компьютерные игры!

Наш отпрыск, когда ему предложили на седьмой день рождения карманную консоль с двадцатью прошитыми играми от «Сеги», отказался от подарка, попросив взамен старый электронный переводчик, увиденный в столе у папы. Пожурили, что нехорошо лазить к папе в стол, но подарили — радовались ещё, что и сэкономили, и ставшую ненужной вещь сбагрили.

Потом всё равно подарили мобильник, тоже поюзанный, на платформе S40, чтобы сын на связи был, пока в школе или на прогулке. Так он нашёл, где в нём интернет включается. В общем, когда мы просматривали его телефон, не обнаружили ни одной игры, зато множество ссылок на сайты по изучению английского.

Пока игры его просто не интересовали, нас это не напрягало. Напрягло, когда стал активно сопротивляться. Есть за папой грешок — любовь к «танкам». В восемь лет сын повесил на холодильник магнит с лозунгом: «More attention to me, less to tanks». Магнит был сделан из рекламного, обнаруженного в ящике для писем и газет. В девять — поместил аналогичную картинку на стену папы во всех соцсетях. В десять — локально заблокировал «танковый» сервер на папином компьютере. В десять с половиной дорос до роутера — прочитал на задней стенке пароль и внёс «танковый» сервер в чёрный список там. Страшно представить, что будет, когда ему исполнится одиннадцать.

А может, правда побольше внимания ему уделять?

Поздний вечер. Смотрю какой-то фильм на древнем нетбуке и жду окончания травления печатной платы в кювете рядом. На коленях тихо мурлычет кот.

В кювете — персульфат аммония. Штука хорошая, травит медь быстро и качественно. Но кто ж знал, что коту приспичит прыгнуть на стол и перевернуть кювету?

Покойся с миром, MSI Wind U90! Ты был дорог мне, мы через многое прошли, но ты не смог пережить растворения половины дорожек на материнке.

Тут человек жаловался на засилье даунлоадеров и прочей малвари. А мне вот пришлось такую гадину специально запускать, ибо книжка одна срочно понадобилась.

Нашёл я ссылку, скачал UberDownloader.exe, сделал в Wine отдельную песочницу под другим пользователем, настроил даже Mono для Wine. Но эта сволочь всё равно не запустилась, и электронную книжку я скачать не смог.

Линукс даже так борется с пиратством, но я всё равно его не брошу.

Работаю в региональном провайдере. Шаблон разговора с абонентом, когда у него проблемы с кабелем:

— Ремонтники подъедут к вам в течение 48 часов, предварительно позвонят.

— Хорошо. А когда они подъедут?

— В течение 48 часов с момента подачи заявки.

— Ясно. Ну они хоть предварительно перезвонят?

И такая дребедень — целый день.

Преподаватель рассказывает о «программировании» на Flash. Можно взаимодействовать с объектом из корня — root — или из другой сцены. На слайде презентации показаны примеры такого взаимодействия.

Сначала послышалась пара смешков. Постепенно засмеялись все, вместе с преподавателем. Виновником смеха стала фраза препода:

— Здесь не с root.

Относительно недавно, опасаясь возможного визита Всем Известного Отдела и следуя похвальному желанию руководства работать честно, купила наша маленькая, но гордая организация компьютер с предустановленными «хрюшей» и офисным пакетом того же производителя за номером 2007 Pro на пробу, каково это — работать на полностью лицензионном ПО. Наклейки красивые, конверты в комплекте, гордость за себя, опять же.

Да вот случилась оказия: ушла в лучший мир материнская плата. К счастью, вовремя это заметили, так что успели сбросить драйвер IDE-контроллера на стандартный для безболезненной замены железа без необходимости переустановки ОС. Да, некоторые могут сказать, что в таких случаях надо полностью ОС переустановить. Ага, щаззз: попробуйте убедить матерящегося бухгалтера, что полчаса — маловато для переустановки лицензионной винды, сервис-пака на неё, поиска драйверов на новомодный чипсет Н97 под «хрюшу» (лицензия же!), перенастройки криптопровайдеров для одновременной работы двух клиент-банков и кучи «перламутровых пуговиц» наподобие картинки рабочего стола!

Песец красивой жизни пришёл, откуда не ждали: несмотря на все наклейки и документы, отказался активироваться офисный пакет — ни по интернету, ни по телефону. Бухгалтер орёт, директор молчит, но смотрит нехорошо.

Прошу бухгалтера убавить громкость и дозваниваюсь до оператора техподдержки. Включаю громкую связь, потому как играть в испорченный телефон и пересказывать невнятные ответы ТП мелкомягких нет ни малейшего желания. Итак, по порядку:

1. ТП просит повторить код активации. Кода подтверждения, естественно, нет.

2. ТП просит продиктовать лицензионный ключ. Диктую. Мне сообщают, что ключ нормальный и проблем быть не должно. А они есть и никуда не собираются деваться.

3. ТП предполагает, что установка у меня битая, установочный диск тоже битый, и предлагает скачать установку с сайта MS и переустановить Офис. По ключу, который, как внезапно (ха-ха) выяснилось, OEM, сайт MS шлёт весьма далеко. Но мы же купили продукт, успешно в нём отработали полгода и желаем работать и дальше!

Итогом получасового разговора стало заявление техподдержки мелкомягких, что проблема у нас в компьютере и мы должны, раз машина на гарантии, обратиться к сборщику этого ПК либо его производителю.

Я думаю, бесполезно жаловаться производителям процессора, материнской платы, винчестера, оперативной памяти, кулера и блока питания. Остаётся магазин, где мы имели счастье приобрести это чудо. Догадываетесь, что там ответили? Именно: железо компьютера работает, как и должно работать, офисный пакет запрашивает активацию, как и должен запрашивать, проблемы отсутствуют. А что сторонний сервер не желает его активировать — это проблемы исключительно владельцев этого сервера. И пусть они уже его к сервисникам на диагностику несут.

В итоге бухгалтерия молча осваивает свободный офисный пакет на букву «Л», а директор собирается звонить в техподдержку в присутствии юриста. Цирк продолжается…

Есть у меня компьютерный стол с дополнительной полочкой над системником и выше уровня монитора. Очень удобно ставить системный блок на тестирование, тем более что как раз к левой стороне есть доступ. Как выяснилось, такое удобство может выйти боком.

Потребовалось мне у очередного пациента переподключить кабели. Сдвинул я его чуть вперёд и в сторону — а он, падла, возьми и соскользни! Угол ящика выбил кусок матрицы из широкого монитора-двадцатки.

Остальная часть матрицы работает идеально до сих пор. Вот так в моём мировосприятии появилась новая трактовка термина «битые пиксели».

— Конфиг открывается vim’ом на редактирование, но не сохраняется.

— Перечмодь его, а то он 455 сейчас.

— Точно, а теперь в него прописываем порог срабатывания термостата 260 градусов.

— Тут по Фаренгейту надо задавать.

— Ага, сейчас переведу. Готово.

— Запускай!

— Чучундры!

— Иу, она здесь! Скорей жми ресет, выдергивай загрузочную флешку с Gentoo и прячь лудильную ванну. Она может услышать.

— Да не зайдёт она.

— А вдруг? Да завтра мы эту плату залудим, а потом спокойно Maximite соберём. Перезагружай и прячь, говорю. И платье хватай!

— Чучундры, чё вы тут делаете?

— Платья меряем.

Уютное кафе. Парень и девушка о чем-то оживлённо спорят. У неё Lumia, у него Galaxy. Аргументы кончились, он достаёт из загашника ещё один:

— Вот я могу на нем эмулятор Спектрума запускать, а ты не можешь!

— Это я-то не могу? Во, смотри!

Продолжать холивар было бессмысленно — она оказалась такой же спектрумисткой, как и он.

Вот так в свои тридцать с лишним лет Спектрум продолжает объединять такие разные сердца. А их сыну уже год.