Я не админ, но время от времени помогаю коллегам по мелочам. Жалуется блондинка-секретарша: «Интернет тормозит!» Подошёл. Поставил новую версию Оперы. Открыл сохранённую сессию, ужаснулся. Говорю: «Закрывайте вкладки по одной».

Вкладок было 256 (двести пятьдесят шесть). Около двухсот вели на недоступные файлы с флешек, штук двадцать — на v.antiblock.ru, ещё тридцать — на методы похудения и прочую лабуду. Три были пустыми, и всего лишь три оставшиеся относились к работе.

Скажете, жестоко заставлять человека убивать двадцать минут на кликанье мышью? Как по мне, неплохая замена экзаменам, если организация полугосударственная, и местные админы рубят всю инициативу на корню.

Помогаю пользователям нашей общаги настроить интернет, сеть и прочее по мелочи. Приходят ко мне как-то раз две девушки со стандартным вопросом: «А почему у нас инет не работает?» Начинаю смотреть. В определённый момент понадобилось узнать IP-адрес ноута. Вбиваю, не глядя, команду в консоль, и получаю:

"ipcnfig" не является внутренней или внешней командой, исполняемой программой или пакетным файлом.

Пытаюсь вбить ещё раз, целенаправленно прожимая «о» — не выходит. «А как вы „о“ набираете?» — спрашиваю. Девушки оперативно открывают вордовский документ с десктопа, копируют букву и вставляют мне в команду.

Работаю в сервис-центре по ремонту МФУ. Вчера заехал на последнюю торговую точку клиентов в моём списке: по словам продавщицы, пропал дуплекс. Действительно, копируется только одна сторона листа. Пациент — Ricoh MP 161SPF.

Первым делом я почистил муфту привода дуплекса на правой крышке и подогнул пружину, чтобы шестерни вошли в зацепление. Как правило, этого достаточно. Начиркал на бумажке с двух сторон крестики и нолики, выгреб всякую дрянь из верхнего лотка, копирнул. Бинго — полноценная двусторонняя копия! Подзываю продавщицу: «Теперь ты попробуй, пока я здесь». Я им так всегда говорю, чтобы пресечь косяки раз и навсегда. Деваха корчит недовольную мину. Ещё бы: пришёл злой техник и мешает увеличивать продажи. Выгнала на печать таблицу из Excel и тут же мне предьявила: «Вот видишь, раньше мы ставили „листать вправо“, а теперь не листает».

Минут пятнадцать я ковырялся в настройках дуплекса, периодически получая в голову кассовым ящиком, высовывал руку из под прилавка, вслепую жал Ctrl+P, и всякий раз результат был тот же. Под конец я спросил: «А покажи мне, что ты там печатаешь?»

Документ состоял из одной страницы.

Довольно долгое время моё терпение напоминало повесть о монахе, сидящем под деревом. Только я долго терпел шум от кулера видеокарты: привести его в порядок руки не доходили, да и масла в комнате отродясь не водилось.

В какой-то момент мои нервы не выдержали. Системник был поднят на свет стола с подоконника и лишился на время кулера. После прочистки и смазки вентилятор был водружён на своё законное место и радовал с тех пор тишиной и покоем. Спасибо тебе, моя любимая, за интимный гель-смазку! Проверка показала, что толк в нем ёсть.

К IT я, считайте, не отношусь: занимаюсь автомобильной электроникой и электрикой. Читая IT happens, я всегда удивлялся (и бесконечно удивляюсь до сих пор) неразрушимости и универсальности линукса и перманентной глючностью винды всех-всех времён и народов. У меня стояла, стоит и будет стоять та самая, пресловутая. Ни постоянное посещение крэк-сайтов, ни включённый 24/7/365 инет для торрентов никак не влияют на работоспособность моей техники: работает и включается всегда, везде и постоянно. Всё стоит на настройках по умолчанию. Да, бывает, подтормаживает на куче запущенных приложений; бывает, не вывозит плавненькую картинку в игрушках при масштабных замесах, но не падает в «синий экран» и не глючит так кошмарно, как здесь расписывают. Наибанальнейший вопрос: что я делаю не так, где собачечка, так сказать, порылась? И зачем при существующей ситуации переходить на линукс? Эти вопросы и привели меня к исследованию ситуации «а если».

Моё расследование показало: счастливый и беззаботный линуксоид существует только в виде «сферического в вакууме», то есть в реале таких днём с огнём не сыскать. Мне, по крайней мере, не повезло его встретить: из пятнадцати с лишним контор по установке ПО только четыре согласились установить свободную ось за вполне ощутимую по сравнению с виндой сумму и быстренько сдулись при упоминании специфического ПО под другую систему. Не собираюсь я писать автомобилям любовные SMS через мессенджер или рисовать им картинки! Мне нужно забрать информацию для ремонта — и всё. Для этого, оказывается, свободную ось никак не подходит.

Сижу за компом. Некоторое время читаю с экрана, потом — короткая очередь по клавишам и щелчок мыши. На что похоже со стороны? Посиделки в аське или чате, не правда ли?

Ан нет: «плюсы» осваиваю. Взгляд в учебник — и пометка в Блокноте на случай, если после большого перерыва придётся вспоминать, что к чему, или тык в Билдер. Не торопитесь с выводами!

Зовусь я админом, хотя на деле скорее эникейщик. Занимаюсь всем: от самого продвинутого софта и его настроек до банальной перепайки всего, что можно перепаять.

«Посчастливилось» мне как-то на старой фирме получить вызов в удалённый филиал. Как обычно, дедлайн в двух днях, связь нужна срочно — кто бы сомневался. «Не работает VPN». Местный смотритель (дядечка 45 лет, по характеру божий одуванчик) более подробно описать не смог. Попал я в филиал только к девяти часам вечера. Конечно же, с собой куча софта, отвёрток, кабелей и обжимка. Но к такому я был не готов.

Нерабочий VPN на деле оказался нерабочим серваком, раздающим инет. Сервак не работал следующим образом: после включения весело шуршал всем, что было, на полную мощность и гас. Моя первая мысль: видимо, не хватает мощности блока питания, вот всё и вырубается. В принципе, догадка оказалась верной. Вот только что отключить машине с интегрированной видюхой и одним модулем памяти?

Пытливый ум узрел три винта. Методом перебора я решил найти тот, что с системой. Машина включалась, но ни с одного сервер не загрузился. Повторил процедуру, используя свою специальную сборку с флешки. На первом винте висел Win2003, на втором — следы убитой Висты (как она тут оказалась?), на третьем — ISA. Как показал допрос с пристрастием, на машину приходящие умельцы из одной конторы пытались взгромоздить свою сверхполезную для нашего филиала софтину, которая работала под Вистой и «семёрочкой» (привет отечественным писакам). Ничего не получилось, и систему по-злостному вынесли.

Я вспомнил мучения домашней машины после такого сноса в первый раз. Долго думал. По-прежнему отрабатывал вистовый загрузчик, отправляя нас к 2003-й. Решил оставить винты от двух систем: ISA нам ни к чему в такой ситуации. Щас, разбежался! Наша 2003-я благополучно вываливалась в BSoD в момент запуска служб. Искать расшифровки кодов негде, да уже и некогда: ночь. Посетила глупая мысль: а вдруг это та самая ISA с третьего винта? Но запустить с тремя дисками не могу: не включается. Ночью БП помощнее не купишь, а в конторе в силу совсем уж филиальности мощнее и не найти.

Промелькнула самая глупая мысль, наверное, за весь трудовой стаж. Во время включения машины секунд через семь-восемь после старта я «на живую» подрубил кабель питания к третьему винту. Конечно, кощунственно и глупо, однако же, когда машина не рубанулась и стала грузиться, я не поверил глазам.

С утреца пришёл — филиалом всё отправлено. Забэкапил всё, довёл систему до ума, вкатил новый блок питания. Перед сменой повторил ради интереса трюк с подключением на ходу обычного винта — столь же удачно. С тех пор фокусам с железом я удивляться перестал.

Мне кажется, что я — тот самый «девичий голос» из истории про завирусованный компьютер. Пользуясь случаем, передаю уважаемому абоненту из означенной истории, что для определения инфицирования его компьютера вовсе не обязательно проверять на заражённость все его гигабайты данных. Достаточно посмотреть на отчёт инспектора трафика: если с компьютера широким веером разлетаются атаки, значит, или на компе что-то недолечено, или его владелец малость кулхацкерит на досуге, что, впрочем, тоже является поводом для экскоммуникации. Прошу также извинения за неверно сформулированную фразу: одному такому «девичьему голосу», как я, в день сотни звонков приходят, и переводить для вас жаргонизмы, которыми в нас бросается техотдел, нелегко. Может, где-то и ошиблась. Впрочем, я учусь — чего и вам, уважаемый абонент, советую.

Дело было в феврале 2009-го. Решил я наконец немного обновить своего штатного старичка и купил себе GeForce 9800 неизвестной мне тогда фирмы Inno3D (как позже выяснилось, славившейся бракованными и сгорающими видеокартами) — повёлся на вкусную цену. Первые полгода было всё отлично, но к лету появилась небольшая проблема: при старте компьютера кулер видеокарты дико шумел и раскручивался с огромным трудом. Шли недели, и немного погодя кулер стал заводиться только «с толкача», работал с неприятным шумом, но всё же работал.

В один прекрасный день я заигрался в GTA IV и не сразу заметил подозрительную тишину. Спохватился, когда компьютер начал здорово шуметь: со скоростью пули игрушка отправилась в небытие. В срочном порядке был запущен «волосатый бублик» Под крутившимся тором через пару секунд начали отображаться результаты. На температурной шкале я с ужасом обнаружил индикатор температуры за пределом этой шкалы с циферкой «240»! Скриншот сделать так и не успел, ибо сознание, как в момент пожара, перешло на уровень инстинктов.

За время, примерно равное времени отклика монитора, системник был обесточен и лишился боковой крышки. Как оказалось, еле живой кулер видеокарты цеплялся за жизнь последними ниточками и в один момент всё же сдался: разлетелся подшипник. Оставшись без охлаждения, вдоволь нагруженная видеокарта ни в чём себе не отказывала и разогрелась до невероятной температуры. Стоит сказать, что в системнике у меня довольно тесно, и своим теплом карта щедро одаривала и процессор, и материнскую плату, и жёсткий диск. Когда немного офигевший компьютер начал разгонять штатные кулеры, пытаясь изгнать из собственных недр невиданную жару, я и заметил сей недуг.

Когда системник наконец охладился, на место погибшего в бою кулера был приляпан штатный кулерок на 80 мм. Момент истины, нажатие на кнопку питания — система запустилась.

Железо с тех пор я не менял. Видеокарту по-прежнему охлаждает маленький сторублёвый дружок, я по-прежнему периодически поигрываю в GTA IV. За полтора года не было замечено ни одного артефакта, а температура чипа в максимальной нагрузке не превышает 75 градусов. С тех пор я уважаю Inno3D, а эта видеокарта — мой талисман.

Устроился я как-то на работу в филиал одной телекоммуникационной компании. В этом филиале айти-отдел был представлен «инженером-программистом» Андреем. Почему в кавычках? А потому, что писал он что-то раз в год. Да и то не писал, а поправлял что-то из написанного до него. По сути он занимался ремонтом компьютеров, заправкой картриджей и решением проблем пользователей вроде слипшихся ячеек в Экселе. Среди его обязанностей была и закупка новой техники.

Когда я первый раз зашёл в кабинет Андрея, то был поражён. На столе стоял старый ободранный «трубчатый» 14-дюймовый монитор. На клавиатуре не было видно ни одной буквы, а корпус, некогда белый, приобрёл нежный серо-коричневый цвет. Мышь шариковая, провод перемотан скотчем местах в трёх. Под столом расположился системный блок без боковой стенки с вмятиной сверху; свисали шлейфы, заглушки отсутствовали, наполовину торчал DVD-привод. Вышел я немного в шоке: компания не бедная, у остальных сотрудников техника новая.

Немного освоившись, разговорился с Андреем в курилке. Он рассказал мне, что это, так сказать, защита от пользователей. Заходит кто-то в отдел: «Мышка не работает». Андрей тут же при сотруднике начинает отсоединять свою. Проситель начинает уточнять, что мышка-то работает, но окошко не двигает. Не нажимаются кнопки на клавиатуре? Пожалуйста, вот рабочая клавиатура, все клавиши на месте, а что грязная, так отмыть можно. Да, буковок не видно, можно написать маркером. Монитор плохо показывает? Забирайте мой, для работы достаточно. Ах, не плоский? Зато показывает нормально.

Большая часть проблем решалась сразу. Особый наплыв посетителей возникал после замены старой техники на новую, когда соседям счастливчика казалось, что их обделили. Но аргумент был непробиваем: «Вы просите новое, а я сам на чём работаю, не видите?»