Есть у нас на работе сервер Fujitsu-Siemens Primergy. Все остальные компьютеры собраны в известной отечественной артели «Рога и копыта», то есть обычные — непонятной сборки из непонятного железа.

Была в комплекте с фирменным сервером и фирменная клавиатура. Однажды клавиатура скончалась от отравления большим количеством горячей ржавой воды — в помещении рвануло отопление. Сам сервер отделался лёгким испугом — его спасла ниша компьютерного стола, в которой он стоял. Прицепили к серверу обычную китайскую клавиатуру от одного из старых сгоревших системников. Клавиатура работала, но «отваливалась» — когда раз в неделю, а когда и почти каждый день. Перезагрузишь компьютер — работает, чуть погодя опять не реагирует. Перепробовали почти всех её китайских сестёр — то же самое. На любом «ПК из народа» работают исправно, а на чуде немецкой промышленности глючат.

Поиск по сусекам обнаружил древнюю, но фирменную клавиатуру от Compaq DeskPro, уже давно списанного и утилизированного. Клавиатура была грязная, как хрюшка, с кучей крошек и пыли внутри, но рабочая. Разборка и чистка салфетками и старой зубной щёткой со спиртом помогли старушке засверкать своим первозданным бежевым цветом. Возрождённая из грязи клава была подключена к привередливому «фуджику». Уже две недели ни одного сбоя.

Есть у нас работник — ярый любитель «косынки». Хоть он это и скрывал, как мог, но намётанному айтишному взгляду сразу видно, чем занимается человек. Мы его не трогали: пусть начальство интересуется, чем занимается подчинённый в рабочее время, наше дело — техникой заниматься.

Недавно без огласки мы наставили UltraVNC на все компы. Конечно же, нам захотелось узнать, как там наш любитель «косынки». Парень играл, как будто на чемпионате выступает: игра на деньги, счёт сохраняется, и цель его, видимо, набрать 1000 очков. По пятницам мы даже делали символические ставки в виде фисташек, сколько очков он сегодня наберет.

Пятница. Привычно достали фисташки, сделали ставки, онлайн-трансляция началась. Народ переживает за своего любимца и подсказывает ему ходы. Во время очередного выигрыша сумма равна $666. На экране окошко: «Сыграть ещё?» Видно, что игрок сомневается. Через минуту «косынка» всё же закрывается. Немного разочарованные зрители тоже отключаются.

Кое-кому этот момент запал в душу. Товарищ написал свой скриптик на манер ArtMoney, который отслеживал «косынку» и сразу устанавливал счётчик в $666. Поскольку Каспер ругался на его творение, то через админ-кит он антивирус слегка придушил.

Дней через десять сотрудник обращается с проблемой, что его Каспер всегда серый. Тут же встаёт наш коллега и идёт чинить комп. Грохает свой скрипт, под админом стартует Каспера — всё отлично. И тут наш игрок тихо, почти шёпотом сообщает, что когда он запускает «косынку», счётчик показывает $666. Коллега, глядя на него, как на последнего психа, запускает «косынку». −$52.

Я не знаю, сказалось ли это на продуктивности работника, но ни «косынку», ни «сапёра», ни других игр он больше не запускал. Всё-таки не зря говорят, что игроки суеверны.

Алгоритм окончания дня среднестатистической секретарши:

0. Погасить комп.

1. Выключить монитор.

2. Выключить бесперебойник.

3. Нажать кнопку на удлинителе.

4. Выдернуть вилку из розетки.

5. Уйти домой.

2001-й. Работаю эникейщиком и псевдопрограммистом в чахлой девелоперской конторке с непроизносимым названием. Осваиваю горизонты, дошёл до VMware. Windows NT 4, один жёсткий с одним разделом под NTFS. В виртуальной машине на виртуальном винте запущен DOS, в качестве дополнительного жёсткого диска подключён диск реальный. В голову приходит крамольная идея: а если форматнуть? Родительская NT такого святотатства не допустит! Или допустит?.. Мгновенно собираются два лагеря; у каждого своё непререкаемое мнение на этот счёт с довольно слабыми аргументами.

C:>FORMAT D:

Ждём в позах «Запорожские казаки пишут письмо турецкому султану».

Format complete.

C:>

Поднялся галдёж и лай. В общем, NT не заметила, как из-под неё выдернули коврик. Перед этим был запущен, помимо всего прочего, Проводник — он довольно резво отображал кэшированные директории, но вот при попытке зайти в остальные искренне обижался на несуществующую директорию «..». Открытие такого же кэшированного файла возвращало: «Файл не существует». Запуск других программ обваливался с такой же ошибкой. Веселее всего было нажимать F1 в уже запущенных или пользоваться в них функциями, которые пытались обратиться к несуществующим библиотекам и директориям. В тот момент, наверное, проявилась вся палитра ошибок, «которые никогда не должны были произойти».

Система, что называется, ошмётком висела в воздухе, но и не думала BSoD'ить. Уронить её не удалось. Вдоволь повеселившись, юные вивисекторы нажали Reset и начали с нуля.

Давным-давно это было, в эпоху лимитного инета и фильмов на CD-RW. Как-то пришёл коллега по работе и стал жаловаться, что у него фильм не запускается, вчерась у меня списанный и домой унесённый. Дело ясное, нарезал я ему на болванку какой-то пакет кодеков (экзешную инсталляшку) и вручил со словами: «Поставишь дома». На следующий день коллега пришёл, встал в позу и изрёк:

— Что за фигню ты мне дал? Я её и на рабочий стол ставил, и в «Мои документы», и в папку Windows, и в Program Files, и на все диски по очереди, а фильм как не шёл, так и не идёт!

Копирование рулит! За весь вечер коллега так и не догадался запустить файл.

Нет, я не считаю себя первым среди равных, будучи айтишником среди бухгалтеров, менеджеров, курьеров и юристов. Но некоторые их отжиги всё же опишу.

Из классики, или как завхозы ведут учёт железа.

1. «Компьютерный провод с синими вилками, 5 шт.» — правильно, шнур D-SUB.

2. «Компьютерный провод „cat 5e“ половинчатый, 1 шт. 4 м» — за ненадобностью возвращённый на склад обрезок витухи с одним обжатым концом. А вы что подумали?

3. «Компьютерный провод „cat 5e“ неоконченный, 1 бухта 250 м» — да-да, бухта витой пары.

4. «Экран компьютеризированный Menu Select Exit Auto, 5 шт.» — комментарии излишни.

Прибежали юристы заниматься трофаллаксисом — я с ними своим каркаде делюсь, а они сласти всякие тащат. Взаимопонимание у нас, в общем. В этот момент у меня была запущена и развернута EVE Online. Коллективное юридическое бессознательное попросило себе такой же скринсейвер, потом поправилось, решив, что это тема для Ubuntu. Всё равно попросило.

И немножко от менеджеров:

— Не могу подключиться к рабочему вайфаю!

— Что именно сообщает вам компьютер?

— «Нет сети».

— А вы где сидите? Я подойду через пару минут.

— Мы за городом, осматриваем объект.

И просто эпичный хэппи-энд от бухов: они почти год начисляли амортизацию на давным-давно использованные и выброшенные картриджи и тонер. Сумма получилась весьма нехилая.

Не понимаю, почему люди, работающие с компьютерами, так обижаются, когда их называют компьютерщиками. Я знаю, что существует масса профессий и специализаций. Сама работаю тестером лет восемь, и знаю, что чесать всех под одну гребёнку, мягко скажем, неправильно, особенно если это делают те, кто не понимают, о чём говорят. Но я-то знаю.

Я считаю, что компьютерщик — это не профессия; это, если хотите, образ мысли. Примерно как гуманитарий или технарь. Только компьютерщик будет копаться в программах, когда есть возможность поиграть. Только компьютерщик будет разбирать сложную вещь, для разбора не предназначенную, только из интереса: «А как она работает?» И самое интересное, что после того, как он соберёт вещь обратно, она не сломается и не сгорит.

Я считаю, что отличительная черта истинных компьютерщиков — удивительная логичность. Они чувствуют фальшь и ошибочность на интуитивном уровне, причём во всех областях. Если начальник приказывает что-то сделать только потому, что у него зачесалась правая пятка, компьютерщик это почувствует и делать не будет до ответа на вопрос: «А зачем?»

Компьютерщик — ещё и образ жизни. Он делает все важные вещи рационально, с минимальной затратой ресурсов, если знает, как. А вот с неважными вещами позволяет себе поступить так, как интереснее.

Почему я говорю именно про образ мысли и образ жизни? Когда-то я выходила замуж за компьютерщика. Была счастлива. Но когда муж стал IT-директором — изменился. Поведение, рассуждения, устремления... Развелись мы потому, что перестали понимать друг друга. Он стал управленцем. А я осталась компьютерщиком — и горжусь этим.

Я студент. Работаю в летний период продавцом-консультантом в компьютерном магазине. Заходит дедушка лет под 70, соратники смеются: «Иди, сейчас будет выносить тебе мозг». А мне только в радость — я человек терпеливый.

— Добрый день.

— (оглядываясь по витринам) Здра-а-авствуйте.

— Какая категория товара вас интересует?

— Мне нужно подключиться к компьютеру по беспроводной сети.

— Я могу предложить вам USB-вайфай-адаптер. (Показываю его на витрине.) Вы подключите его в порт USB и сможете без проводов соединиться с другим компьютером.

— Да нет, такая штука уже есть в том компьютере, к которому я хочу присоединиться. Это не оно.

— Вам понадобится такое устройство и во втором компьютере. Или у вас ноутбук?

— Нет, не ноутбук. (задумываясь) Короче, мне нужен проводок для беспроводной сети.

Признаюсь, было не до смеха, поскольку выражение лица у дедушки было невозмутимо серьёзное. Я уж было подумал, что я ламер и пропустил новое слово в технологиях связи.

— Давайте разберёмся. Вы используете вайфай-маршрутизатор? (Показываю на роутер на витрине.)

— Нет.

— Вы хотите подключиться одним компьютером к другому с помощью беспроводного соединения?

— Да.

— Тогда вам достаточно купить USB-вайфай-адаптер.

— Вы так и не поняли. Мне нужен такой проводок. (Пытается показать жестами.) Короче, я понял: у вас такого нет.

Дедуля развернулся и ушёл. Я даже не остановил его — не знал, что ему сказать и как прояснить ситуацию.

Да, неприятно, когда сбрасываются какие-то мелочи, но так кипятиться не стоит — свои же нервные клетки тратите. Такими темпами недолго до подорванного здоровья.

Есть у меня на работе одна женщина в годах — вот она всегда сильно переживает по мелочам. У неё поднимается давление, начинается истерика, потом она два часа возвращается в исходное состояние. И так не только из-за компьютеров, а из-за всего!

Случилось мне однажды ставить ей одну популярную в наших краях надстройку на Автокад. Зная её нрав, я долго оттягивал эту процедуру, но время всё-таки пришло. Она долго не верила тому, что вся её работа останется в целости и сохранности. Я сказал, что просто собьются некоторые настройки отображения меню из-за того, что добавятся новые. Профиль надо будет перенастраивать, но все чертежи будут целые.

Наступил день Д, время Ч. Надстройка установлена, Автокад стартует с новым профилем, милая женщина видит новую среду и впадает в панику с криками: «А я же говорила, что всё пропадёт!» Я ей показываю, что все её чертежи открываются, что все в порядке — она даже и слушать не хочет. Как оказалось, под словами «всё пропало» она подразумевала некоторые изменения настроек: цвета, курсоры, расположение основных меню. Вернуться к прежнему состоянию — минута. Так нет же: ей сначала надо было покричать, попереживать, попить валерьянки, двадцать минут подышать свежим воздухом, пожаловаться каждому в отделе, какой я плохой и какая это большая проблема, — короче, пройти стандартную двухчасовую процедуру. Весь отдел её успокаивал.

Настройки все я, естественно, ей восстановил по памяти, но не тут-то было! Она потом полтора часа подбирала цвет рабочего фона с точностью до единиц в коде RGB. Стандартный голубой её не устроил.

Не стоит так переживать по мелочам, а то в преклонном возрасте можно и инсульт схватить, не найдя какой-нибудь ярлычок на рабочем столе. Ничего не пропало, пока не пропало всё.

Устроился я на работу айтишником-одноэсником. В 1С я почти не разбираюсь, умею только устанавливать и знаю, что код похож на Бейсик на русском языке, поэтому меня сразу посадили за учебник изучать конфигуратор. В учебнике в описанием интерфейса я нашёл то, о чём давно мечтают всякого рода разработчики, администраторы и сотрудники техподдержки. Помимо обычных панелей «Стандартная», «Конфигурация» и им подобных, на скриншоте с настройками панелей инструментов была панель «Телепат». К сожалению, скриншота самой панели не было.