Сидишь в мрачном полуподвале Министерства экономики, переинсталлируешь Windows XP на каком-то компьютере под бдительным надзором какого-то дяди. Процесс инсталляции упирается в ввод серийного номера. На верхней полочке собственной памяти отыскиваются впечатанные в кору головного мозга символы: W7XTC-2YWFB-K***T-GMHMV-B6FDY. «Неправильный серийный номер, введите ещё раз». О-о-о! Это же мой мозг выдал ключ от Windows 98, последний раз виденной мною года четыре назад!

И всё. Нейронная связка, скорее всего, зацементировалась до следующего моего провала в сон, запланированного на вечер. В голове крутятся злосчастные «W7XTC». Практики по внутреннему «ресету» собственного мозга у меня нет. В отчаянии перебираю вслух все буквы алфавита, надеясь «затриггерить» нужную комбинацию. Интернета в единственном компьютере нет, банальный GSM-сигнал для звонка другу — метров сто по коридору через двери-по-карточкам...

Поднимаю взгляд на дядю, сидящего неподалёку. Он заваривает чай с джемом. Джем! Джей! JD3T2-QH36R-X***W-7R3XT-DVRPQ!

К моему сожалению, в наших учебных заведениях перлы иногда выдают не только студенты. Сидел я однажды на лекции. Преподаватель был человеком увлечённым, работал в конструкторском бюро, проектировал новые самолёты. Наверное, именно поэтому мы, будущие программисты, всю пару вынуждены были слушать о флаттере, двигателях «Анов» и эскадрах Люфтваффе. Было вполне ничего, ведь рассказывал он вполне интересно и скучать никому не давал.

Все испортилось, когда преподаватель решил перейти непосредственно к теме и начал с того, что заявил: дескать, будущее — за паралельными вычислениями, особенно за распараллеливанием вычислений рекуррентных. На мой резонный вопрос, как можно распараллелить вычисления, для каждого шага которых необходимо завершить предыдущий, и просьбу продемонстрировать на примере чисел Фибоначчи, он ответить не смог. А вот съехать с темы после некоего замешательства и третировать меня всё оставшееся время — пожалуйста.

«Бывает», — скажете вы и будете правы. Вот только почему я видел такое с первого курса на математике (доказательство равенства переносом члена через знак «равно») и основах ООП (принудительное назначение в френды чужому классу в C++)? Почему мы на философии ничего не слышали о Канте, Юме, Эмпирике, Ницше? Никто даже не упоминал о политеизме и деизме: каждую пару мы слышали проповеди об Иисусе Христе и призывы принять православие сердцем.

Спасибо, мои милые преподаватели! Именно благодаря вам я в конечном итоге понял всю ценность нашего нынешнего образования и быстро-быстро свалил работать. Вот только жаль за бесцельно прожитые годы, проведенные в альма-матер...

Был и безвременно почил в борьбе за справедливость великий журнал «Game.EXE». Первый раз я купил журнал в киоске Союзпечати (тогда такая надпись на киосках у нас ещё оставалась) в 2000 году. На обложке был нарисован варвар из второй «Диаблы», а также красовалась надпись: «Дьявол и паранойа». Я так и спросил: «Дайте мне журнал „Дьявол и паранойа“, да, вот тот, за 60 рублей, с диском». Позже я, конечно, понял, что обо мне подумала продавщица...

Ну и что, что на диске были не полные игры (как я наивно полагал), а демки? Ну и что, что у меня не было компа? Ну и что, что у знакомых был только 486-й, где даже оболочка диска тормозила нещадно? Я рассудил иначе, чем любительница кошек (тоже обожаю этих пушистиков до ужаса, кстати): ведь рано или поздно комп у меня будет, и я таки посмотрю, что на диске. Позже журнал стал комплектоваться DVD, и история почти повторилась: DVD-привода у меня ещё не было. Дисков накопилось много, до сих пор все храню. Ещё даже не всё дошли руки посмотреть. Особое удовольствие — узнавать о стареньких игрушках, качать вместе со всеми патчами и проходить без проблем и тормозов.

Будьте дальновидны! Резервируйте удовольствие на будущее. А также любите кошек и девушек, любящих кошек.

Недавно поздней ночью мне позвонил друг, охранник в одном муниципальном учреждении: «Нужна твоя помощь! Срочно, через минут десять заеду, с меня пиво и сигареты!» Проблема была в том, что всем известный Winlocker во время его смены пробрался на рабочий компьютер главного бухгалтера, а потом разбрёлся по всей сети и засел на других машинах. Охраннику за инициативу посидеть в интернете светило увольнение, а для меня это было поводом выпить пива на халяву да пообщаться с другом.

Вместо рабочего стола был полностью чёрный экран с фотографией двух негров, занимающихся сами знаете чем, а также вымогательством определённой суммы денег. Гружусь с LiveCD, прогоняю скан антивирусом с последними базами — куча других вирусов, но именно этот не обнаружен. Подменяю explorer.exe на нормальный рабочий, но нет: троян упорно висит в системе. Тяжёлые времена — тяжёлые решения. Делаю резервную копию на флешку, потом поверхностную переустановку «хрюши», подгружаю AVZ и восстанавливаю настройки системы. Следов вируса больше нет, всё работает отлично. Проделываю эту операцию со всеми оставшимися компами. Попутно обновляю базу данных антивируса (конечно же, бесплатного), которую не трогали уже более года, хотя сеть круглосуточно подключена к интернету.

И тут меня понесло — подействовали пиво и неугомонность. Не смог я удержаться от столь напрашиваемой оптимизации того, что было допущено ленивым и неумелым «системным администратором», сыном директора. Сношу старую версию антивируса, ставлю более новую, на незапароленном сервере поднимаю локальный сервис обновления. Реорганизовываю сеть, стираю с сервера все вирусы, меняю политики безопасности, права учётных записей пользователей с администраторских на ограниченные, включаю восстановление системы и автоматическую архивацию баз данных, дабы друг мог посидеть в интернете, не рискуя работой. Смотрю на часы — уже почти шесть утра. Быстро допиваю последнюю бутылку пива и под благодарности ухожу домой, пошатываясь от выпитого.

Проспавшись и осознав содеянное, звоню другу и спрашиваю, как его дела и не узнал ли системный администратор про мои ночные выкрутасы. Как оказалось, нет. Впрочем, все работники радостно судачили, что компьютеры и интернет перестали тормозить. Естественно — хоть я и сделал самый минимум необходимого. Ещё через неделю я узнал, что их «админ» зарабатывает в месяц 60 тысяч рублей, а после моих доработок получил солидную премию за хорошо выполняемую работу. Неплохо же ты живешь, сын директора, да только мало умеешь и знаешь...

С жестоким миром MMORPG я познакомился лет восемь назад — это был известный многим «Бойцовский клуб». С тех пор много воды утекло. Я пробовал самые разные браузерки, но от «вовки», «линейки» и Ультимы старался держаться подальше.

Вчера не выдержал и сорвался: в семь часов приехал домой, поставил клиент на закачку и с чистой совестью пошёл гулять. Возвращаюсь домой — 92% клиента скачано. Со спокойной душой отправляюсь в душ. Возвращаюсь, подхожу к ноуту — закачка остановилась на 97%, скайп пытается подключиться, QIP горит красными лепестками. Сразу же в памяти всплывает IE 5.0, диалап на 56К с обратным дозвоном и обрывы связи на 99%. Модем и два весёленьких компьютера в трее мигают всеми своими огнями, информируя, что у них всё хорошо. Пытаюсь проверить почту — оказывается, я отключён за неуплату. Лезу на сайт провайдера, захожу в личные настройки. Действительно: превышение трафика, минуса по счёту, кредит доверия исчерпан...

Не беда: достаю банковскую карточку, ввожу данные. «Транзакция запрещена».

Не беда: звоню брату, он у меня полуночник и частенько спасает с оплатой инета. «Абонент вне зоны доступа».

Не беда: одеваюсь, иду в ближайший ночной магазин. «Не работает купюроприемник».

Не беда: иду ещё пять кварталов до следующего ночного магазина, ввожу данные. «Извините, ресурс временно недоступен».

Поняв, что прекрасный мир «линейки» для меня закрыт высшими силами, беру пива и плетусь домой.

Несколько лет назад я была в командировке в городе, где когда-то производили мотоциклы и винтовки. Жила в отеле, названном в честь местной исторической личности. Гостиница не из крутых, но приличная, и в числе других прелестей цивилизации в оплату за проживание входили «40 каналов кабельного телевидения».

О кабельном тогда я только слышала, причём не самые лучшие отзывы: в частности, о том, будто там одна порнуха. А ведь в американских отелях, как я узнала из переводных детективов, порноканалы идут за отдельную плату, и если ты даже случайно на такой канал переключишься, то попадёшь на немалую сумму... Вдруг и у нас так?

К счастью, никакого «прона» в списке каналов не оказалось. Зато с первого щелчка пульта нашёлся замечательный фильм про зверюшек. На второй кнопке шли не менее чудесные мультфильмы. Ну, если там все передачи такие, я же запутаюсь! Выдрав лист из блокнота, я лихо пронумеровала строчки от 1 до 40 и приготовилась вписывать названия каналов.

Так, 1 — зверюшки, 2 — мультфильмы, 3 — мотогонки, 4 — зарубежное кино, 5 — нет сигнала, 6 — госканал (чего ради он шестым оказался?), 7 — ещё один госканал... На двенадцати пунктах списка уместились три госканала, восемь кабельных и один временно отсутствующий. А вот номер тринадцать... Вроде бы этих обезьянок я уже видела. На канал № 14 попали мультики с канала № 2 — и так далее. Обещанные 40 каналов на поверку оказались двенадцатью, которые повторялись по кругу. Впрочем, уже после третьего повторения на канале № 37 вместо четвёртой копии животных я увидела «нет сигнала», так что и здесь обмануть ухитрились.

Я не стала ругаться и выяснять, в чём же тут дело — просто весь вечер смотрела канал про животных, но обида осталась. Решила, что все «кабельщики» поступают со своими абонентами точно так же: берут десять-двадцать каналов и повторяют их по кругу, пока не наберут две-три сотни. Удивлялась, почему все зрители терпят и платят.

Перед подключением КТВ домой я внимательно прочла список каналов на сайте своего провайдера, а после подключения проверила, все ли каналы на месте, не подменили ли какой, не поставили ли два раза. Ура! Всё в наличии! А то гостиничное недоразумение я теперь называю демо-версией кабельного. Логично: на халяву ты можешь получить на пробу лишь несколько каналов из всего изобилия, а заплатив свои кровные денежки, получаешь настоящий релиз — N десятков разных программ.

В бытность работы на заводе довелось мне сопровождать систему на базе Master SCADA. Система представляла собой два контроллера (основной и резервный), соединённых с периферией датчиков, и компьютер с программой. Мы, два программиста, осваивали программу, смотрели за наладкой новой системы, — учились, в общем.

В параллель с этой системой работала старая, релейно-контактная, годов этак семидесятых. Однажды в ходе пуско-наладочных работ новой системы старая вдруг отказала: перестали поступать данные от датчиков по одной из линий. Всё прочее работает, а стрелки на некоторых приборах уверенно показывают «полшестого».

Позвали электронщика. Пришёл седоватый дядька, походил вокруг старого шкафа с реле, посмотрел на контрольный щит с приборами. Сходил в цех. Вернулся. Снова открыл шкаф с релюшками. Подумал. Сходил покурил. Потом опять подошёл к шкафу, достал спичку, куда-то её воткнул — и упавшие стрелки моментально задрожали на верных значениях. Дядька хмыкнул, доложился начальству о том, что «заспичил релюшку», и спокойно ушёл.

А мы сидели и смотрели, разинув рты, на то, как в докомпьютерные времена устраняли баги.

Работаю инженером в бухгалтерской фирме. Бегаю по клиентам, возвращаю к жизни бесполезные жестянки. Типичный день не предвещал плохого. Очередной клиент в ужасе звонит с проблемой.

— Инженерный отдел, добрый день.

— У меня сломалось.

— Что у вас сломалось?

— Ну, это... Как бы...

— Процессор?

— Да какой процессор... Ну, этот... Так: «У-у-у...»

Пытаюсь вообразить, какое место у клиента может издавать такой звук.

— Может, принтер? Сканер?

— Вы что, думаете, я не знаю, что такое сканер?!

— Тогда попробуйте описать, как выглядит ваше оборудование.

— Чёрное. Иногда падает. Но сегодня не падало.

— Монитор, возможно?

— Да, точно — монитор!

— Э-э-э... И как он у вас сломался?

— Да что вы, ей-богу... Сижу, набираю накладную, звонит наш начальник, просит выделить такой-то счёт — выделяю, а он у меня ка-а-ак крякнет, и так: «У-у-у...»

Наверное, вы понимаете, что реакция моя была неоднозначной. Я решил увидеть это воочию. Ковыляю к клиенту, на пороге меня встречает гендир и с умным видом вопрошает:

— Инженер?

— Да.

— Смотри, чё покажу...

Двигаем к нему в офис, откуда чётко видно рабочее место той бедной бухгалтерши. Генеральный набирает номер:

— Алло, Аллочка? Что, опять мониторчик не работает? Да... Так, сейчас придёт инженер, всё исправит.

Шеф даёт мне в зубы новый монитор. Меняю, иду обратно, чтобы поставить печать в бланке. Неожиданно в кабинете появляется ещё человек пять: исполнительный директор, замы и, видимо, какой-то важный человек, от которого зависело софинансирование проекта.

— Сделал?

— Да, вот, распишитесь.

— Да погоди, смотри сюда... Алло, Алла, так-с... Мне нужен 130-й счётик, отметьте, пожалуйста.

Аллочка берёт в свои отважные руки тяжёлую перьевую ручку и чуть ли не с криком «кавабанга» втыкает в моник по самое «не балуй». Все семеро, включая меня, начинают заливаться хрюканьем, а отважная Аллочка снова сидит у разбитого корыта.

Оказывается, раньше Аллочка никогда не работала на компьютерах, а до приёма на работу посмотрела фильм «Аватар», где так красиво тыкали стилусами в высокотехнологичные дисплеи...

Работаю в «компьютерной скорой помощи» второй столицы. Да-да, это именно наши рекламки толкают на центральных улицах со схемами метро на оборотах. Сразу упомяну, что мне 16, после летних каникул пойду в 11 класс. Потрясающе большое количество людей называет подростков «школотой» и свято верит, что пока ты учишься (пусть и чисто формально), ты никто и звать тебя никак.

Мой первый выезд. Какой-то автосервис. Админ моей конторы говорит: «Комп глючный, возьми с собой активаторов, реаниматоров и приготовься к проблемам». Заверил, что там уже был сотрудник и часа три трахался с компом — в итоге ничего не вышло. Что ж, хватаю бокс на 24 диска (хорошая вещь), нетбук с 3G-модемом и флешку с любимым софтом.

Прибываю на место, меня сразу меряют взглядом и, переглядываясь между собой, сажают за проблемный комп. Жалобы: не загружается, ругается на активацию. Мой диагноз: кривые руки того, кто ставил. Безопасный режим, хитрый аккорд на клаве, пара минут — и активация системе уже не нужна.

Переглядываются. Соседний комп: проблемы с сеткой. Конечно, проблемы: адрес комп пытается получить по DHCP, которого в сети вообще нет. Дублирую параметры с соседнего компа и демонстрирую открытый Гугл.

Меня хватают: на соседнем компе мыша прыгает сама по себе. Юзер говорит, вирус, но я помню этот старый прикол. Замечаю злорадную ухмылку одного сотрудника, но вида не подаю. Быстро откапываю в системе несчастный MouseDriver.exe и стираю его к чертям, замечая боковым зрением разочарованного приколиста. Незаметно ухмыляюсь, называю цену, получаю честно заработанные два килорубля, оставляю визитку, ухожу.

Звонит «насяльника». «Как там, получается?» — «Да я уже свалил, всё готово». Чувствую ухом, как у шефа округлились глаза. Когда он наконец обрёл дар речи и поперхнулся словом «как?!», я просто усмехнулся и не ответил. Самому молодому сотруднику сервиса с первого же выезда повысили долю прибыли до 80% (стандартно: 70% работнику, 30% начальству). Растёт и крепнет «школота»!

Мама приходит к моим младшим сёстрам в комнату и просит: «Дайте, пожалуйста, кассету». — «Какую?» — переспрашивают они, потому что кассет у сестёр великое множество: и с музыкой, и с фильмами, и чистых. «Ой, то есть дискету!» Дискетами сёстры не пользуются, но вроде одна где-то была. Кидаются искать. Тем временем мама выдаёт третью версию: «Кажется, это называется „сим-карта“...»

В общем, флешка была ей нужна. Обыкновенная флешка. Забыл название человек. С кем не бывает?