На Delphi я с 1998 года (тогда это был Delphi 2). Лет пять использовал Delphi 3 — подходящий компромисс между мощностью и компактностью. Наловчился конвертировать формы из текстового формата Delphi 4 в двоичный Delphi 3; в помощь себе написал компонент TObjectList — в отличие от TList, он умел уничтожать объекты, когда те будут не нужны.

На моей первой работе стояла седьмая версия Delphi. Я притащил туда свои модули, в том числе и objlist. Жил — не тужил, программировал тысячи строк, читал MIDI и писал PNG, пока случайно не нажал F1 на идентификаторе TObjectList. Оказалось, такой объект в Delphi 7 уже есть! Телепатия?

Портирование свелось к замене objlist на contnrs.

Я компьютерщик, училась по специальности «компьютерные сети», работаю программистом. Сестра моя училась на строителя, работает проектировщиком.

Сидим как-то компанией, речь зашла о компьютерном железе и сбросе пароля. Сестра радостно заявляет:

— Знаю-знаю, надо у процессора ножки подпилить!

— Чего-чего?!

— Ну, ты же сама говорила, надо какие-то ножки подпилить.

У меня состояние, близкое к шоку. Да не могла я такое зверство предложить даже в невменяемом состоянии (хоть в таком и не бываю). Сестра, увидев моё недоумение, продолжает:

— Ну да, подпилить, укоротить...

— Может, «закоротить»?

— Да, а какая разница?

Конечно, разницу я ей тут же вкратце пояснила. Просто удивительно, как иной раз одинаковые слова в зависимости от сферы применения можно понять абсолютно по-разному.

Когда-то у нас было только два телеканала: первая программа и вторая. И вдруг, в самом начале «лихих девяностых», некая местная студия начала транслировать третью, с длинным заковыристым названием, ни упомнить, ни произнести которое не представлялось возможным. В состав названия входило слово «видео», и мы с мамой именовали новую программу «видеоканалом». Вещал он по пять часов утром и столько же вечером. Каждый сеанс состоял из блока переводных зарубежных мультиков, после которого следовали два иностранных фильма: либо боевики, либо ужастики. Причём до начала фильма невозможно было узнать, что именно сегодня покажут. Незыблемо было одно: в девять вечера — час мультфильмов, после них — кино для взрослых.

О профилактических работах никто не объявлял. Однажды я включила телевизор на третий канал в надежде на порцию западного «опиума для народа», но вместо этого увидела типичную круговую настроечную таблицу. Однако вместо мерзкого писка, который обычно сопровождает такую картинку, за кадром слышались... чьи-то голоса?! Переговаривались техники, занятые настройкой сигнала.

— А почему картинка не цветная? — сердито вопросил один.

— Да... это телевизор такой, — лениво отмахнулся другой.

Таблица замигала и без всякого перехода сменилась картинкой с американским котом, гоняющимся за американским мышонком. Ну да, у нас тогда был старый чёрно-белый телевизор. Но как техники об этом догадались?

Ситуация: деревенская зона, никакой технологии до последнего года никто не видел, единственный «программист» в радиусе 40 км — я. Соседи (из аборигенов, в семье трое детей в возрасте от 3 до 7 лет) просят «помочь собрать» компьютер, доставшийся в наследство от дяди. Дальше краткие отрывки того, что я испытал, пока подключал и настраивал это чудо техники.

* * *

— Сетевой провод от монитора у вас где?

— ?

— Провод от монитора, в розетку втыкается, где он?

— Вилка?

— Да, вилка.

— От телевизора?

— Нет, от монитора.

— (тыкает на монитор) Вот же телевизор! Сейчас поищу.

— Это монитор.

— Вот, это всё, что было, — выносит мешок проводов.

— Тут нет его.

— Давайте я позвоню племяннику.

Из подслушанных урывков диалога с племянником понимаю, что у них провода тоже нет. Компьютер худо-бедно найденным невесть где S-Video подключается к телевизору.

* * *

Дядя, вероятно, услышал от какого-то «мастера», что программы надо ставить на диск D. Так и сделал. Все. Сразу. Прямо в корень. Антивируса не было, зато были вирусы в количестве 3269 копий. Всё это натолкнуло на мысль, что дядя был линуксоидом, но озвучивать её я не стал.

* * *

— А скачай мне музыку на телефон!

— Тут нету.

— На любом компьютере должна быть!

Ищу *.mp3, нахожу несколько треков металла. Включаю.

— Вот, есть.

— Мне нужна русская!

— Тут нету.

— На любом компьютере должна быть!

* * *

Устанавливаю драйверы, держу в руках кучу дисков. Подаёт голос ребёнок:

— Включи игры!

— Где ты видишь игры?

— Вот, у тебя.

— Это драйверы.

— Что? На всех дисках игры.

— Это не игры. Игры не на всех дисках.

— Как?!

* * *

Машинка работает, хозяева вполне довольны, а я решил, что больше никогда не буду админить в глубинке.

Моя знакомая — давний поклонник кабельного телевидения. Она может долго расхваливать «свою» компанию, качество вещания, многообразие программ, рассказывать, какие у неё каналы самые любимые, какие — у детей и у мужа. И всегда с горькой обидой она упоминает об одном «незначительном недостатке»:

— Но они такие жадные, понимаешь, такие жадные!

— И в чём это проявляется? — спрашиваю я.

— Ну, стоит мне всего лишь на полгода просрочить платёж за кабельное, как его отключают!

Я начиталась в интернете всяких ужасов про грозу и компьютеры. Дескать, если у вас выделенка, то при первых признаках грозы следует немедленно отключить провод от сетевой карты. А ежели вы пользуетесь ещё и кабельным телевидением, то, ради всех богов, кабель из телевизора тоже выньте. Если молния шарахнет в оборудование провайдера, а вы от него не отсоединились, то останетесь и без компьютера, и без телевизора навсегда!

Ночью подпрыгиваю на диване от грохота сильной грозы. Сразу вспоминаю про провода; выдёргиваю выделенку из ноутбука, достаю кабель из телевизора, с осознанием исполненного долга возвращаюсь в постель и крепко засыпаю.

Утром в шоке обнаруживаю, что все мои услуги связи куда-то подевались. Кабельное не показывает! Интернет не коннектится! Мама! Значит, про молнию — это всё правда? Значит, моего провайдера убило? Как хорошо, что я ночью...

...вытащила провод.

Ой. Вот же он, под ногами валяется: кабель из телевизора. Включаю обратно — оп-ля, КТВ заработало. Таким же манером через три секунды возвращаю к жизни свой интернет.

Если вы видите на мониторе надпись «сетевой кабель не подключен», не спешите звонить в техподдержку, а посмотрите под ноги.

Техподдержка решила осчастливить наш кабинет персональным (точнее, кабинетным) принтером, освободившимся на более ответственном участке. Принесли, воткнули в сетку, скоммутировали сеть, поставили правильный айпишник, включили.

Принтер начал печатать бухгалтерскую ведомость за конец 2008 года. Естественно, у всех глаза на лоб: откуда этот привет из прошлого? Принтер с 2009 года стоял и работал в другом месте, остаться в нём ничего не могло никаким образом. Единственное разумное объяснение, которое смогли найти: видимо, в конце 2008-го, когда этот принтер выключали, у бухгалтеров осталась недопечатанной ведомость. После переноса принтеру поменяли адрес, и кусок документа застрял в спулере принт-сервера. Лежал он там до тех пор, пока принтеру не вернули его исторический адрес. Узрев в сети родную железяку, спулер ожил и радостно вывалил запасы годичной давности. Вот ведь память слоновья...

Я повидал много танцев с бубнами вокруг техники, которые давали результаты. Но сегодняшнее...

Недавно на коммуникаторе обнаружился досадный баг: нельзя ничего было делать с файлами из встроенного Проводника, не устанавливались и не удалялись программы, синхронизация с ПК не выполнялась; впрочем, весь установленный софт работал нормально и «не жужжал». Недавний бэкап не помог — в нём поселился тот же баг. Предыдущему же бэкапу намедни исполнилось полтора года.

Гугление показывало, что проблема не уникальна, но советы дальше «делайте hard reset» не уходили. Дело уже дошло до дампов реестра и последовательной установки прог, как вдруг решение нагуглилось:

1) Запустить Word (из пакета Office Mobile).

2) Создать новый документ.

3) Набрать немного текста без форматирования.

4) Сохранить как «обычный текст».

5) Выключить и включить устройство.

6) Найти Проводником созданный файл и кликнуть — запустится Word.

7) Добавить немного форматирования.

8) Закрыть Word и согласиться на сохранение в формате DOC.

9) Ещё раз выключить и включить устройство.

Баг исчез.

Когда я училась в аспирантуре, у нас в университете был «интернет-центр»: комнатка в главном корпусе, где стояли несколько компьютеров, соединённых со всемирной сетью через вечно падающий прокси хиленьким таким канальчиком. Студентам, аспирантам и сотрудникам интернетом разрешалось пользоваться бесплатно. Своеобразный анлим получался: сколько выдержишь низкую скорость, столько и сиди. Несмотря на поганое качество связи, желающих всегда было много, и занимать очередь приходилось примерно за полчаса до открытия «центра». В десять утра приходила лаборантка с ключом, отпирала дверь, и мы вливались в помещение, стремясь поскорее занять места у экранов.

Компьютерные журналы существовали уже тогда. Некоторые из них я даже покупала, и кое-что из текста понимала — правда, не все слова. Вот, к примеру, кто такой «провайдер»? А, он «предоставляет доступ в интернет». А кто предоставляет мне такой доступ? Милая девушка с ключиком, открывающая дверь интернет-центра. Серьёзно, я целый год верила, что она провайдер... Когда же эта девушка ко мне обратилась и спросила совета по какому-то пустяку, связанному с текстовым редактором, то весь день я ходила безмерно собой гордая. Ведь провайдеры, верно, знают всё про интернет и компьютеры. А я — крута, ну до того крута! У меня сам провайдер подсказку просил!

Где-то в 2002-м, когда я учился в шестом классе, появился у нас дома компьютер. Я на него сразу же установил игрушку, принесённую от друга.

Полгода спустя друг пожаловался: мол, не могу установить её себе, места не хватает. Как смотреть свойства файлов, я тогда знал, а вот о ярлыках... В общем, я заявил, что принесу ему нужные файлы на дискете: весят они 5 Кб, а устанавливается игра так долго, «потому что у всех компы разные — она осваивается».

Принёс. Друг сидит, не верит: продвинутые друзья уже объяснили ему, что так не бывает. Я с гордым видом копирую ярлык, нажимаю Enter и... игра запускается! Оказалось, что до этого родители удалили ярлык, но сказали, что игры больше нет.