Дело было на Ленинградском вокзале. Провожал подругу на поезд; как обычно, вокруг тёрлись южные гости, толкающие часы и телефоны неясного происхождения. Ради прикола я спросил у одного:
— Айфоны есть?
— Слющай, брат, ест айфоны, только трижээс соракпервая нэделя випуск, но скора жейлбрэйк харощий выйдет, бери, за дэсят тысяча отдам, да?
Да, инвентаризация — всегда праздник для души, в который можно как следует поваляться под столом. Перечень всего оборудования с его техническими характеристиками лежит у меня в базе, и каждый раз я подаю его бухгалтерам. У них же есть особые обозначения для таинственных устройств.
Серверный шкаф со всем перечнем шайтан-машин был записан как «Шкаф железный с вентилятором». Разрешите всё остальное забрать домой?
«Набор: воздушные клавиатура и мышь» — беспроводной комплект.
«Х#й Вей телефон 1201» — CDMA-шлюз Huawei ETS 1201.
«Кабеля розеточные 40 шт.» — догадались?
А про «компьютер Chieftec» я молчу — с кем не бывает?
Недавно приехал домой после учёбы. Два часа ночи, все спят. В одном углу тихонько гудит кулерами системник с крутящимся «мемтестом» и убитой осью, в другом за рабочим компом сижу я, занимаясь поиском свежих ключей на Каспера. Устанавливать ключи семейные уже научились, а найти — нет уж, подай им на блюдечке.
Ладно, делов-то. Захожу на любимый форум, в личке нахожу старое уже входящее: один добрый человек дал адрес сайта с логином и паролем, где постоянно выкладываются свежие ключи к многим антивирям. С тех пор ключи я всегда беру именно там, но запоминать ссылку и логин всё как-то лень.
Скачиваю архив, засовываю в антивирь, секунда раздумий — окно браузера схлопывается, а поверх рабочего стола начинают выскакивать окошки: «Обнаружена вредоносная кака! Доступ к объекту запрещён!» Ну, думаю, всё нормально, работает, значит.
Снова открываю браузер (Каспер молчит), нахожу в истории сайт с ключами (Каспер зловеще молчит), открываю и снова вижу ворох уведомлений об опасном объекте, который пытается загрузить Опера.
Похоже, «красноармейцы» просекли-таки этот сайт, а проблему решили по-русски, запретив к нему доступ. И действительно, стоило выключить антивирус, и сайт стал нормально открываться. Такой вот родительский контроль. Может, скоро добавят функцию отсечения ресурсов с порно и эротикой?
Нет, я многих маразмов навидался, когда покупал электронику, на которую продавцы лепили свои наклейки куда ни попадя, но этот мне запомнился особо.
Покупала наша компания как-то процессор для сотрудника — старый сгорел. Получаем заказ по почте. Процессор, новенький целерончик, аккуратно упакован, а на самом чипе, куда обычно термопаста намазывается, наклейка: «Do not remove. Warranty void». И что же нам делать?
Рассказав про «подавитель телефонов», я не то чтобы не остыл, а просто влюбился в китайско-технические сайты! Знающему человеку разглядывать ассортимент порой смешнее, чем читать анекдоты. Вот очередные интересные товары и пояснения.
Porsсhe Phone. Игрушечная машинка, перевернёшь вверх донышком — а там мобильник. Денежку просят немалую, но даже не подозревают, как будет выглядеть человек, идущий по улице и разговаривающий с «бибикой». Представили? Ага.
MacBook Air. В первую очередь заинтересовало, что этот девайс делает в разделе «мобильные телефоны». Ну ладно, думаю, посмотрим. Во-первых, «счастливый» обладатель такого «глюкбука» будет удивлён по самые уши тем, что с маками он не совместим. Ещё веселее то, что внутри у него Intel Atom, что особо не скрывается, и конфигурация, очень мне что-то напомнившая... Ах да, мой любимый Eee PC 701! Вот только оперативки в нём, по словам сайта, не 512 метров, а целый гиг. Врут, наверное: на плате Eee память вживлена в мать.
Nokia TVA 1600. Название похоже, но что делает логотип Vaio на корпусе? Хорош и Nokia T1589, украшенный надписью «CyberShot».
А вот эту фразу я прямо скопипастил: «Nokia BlackBerry J1000 Duos (тв-тюнер)». Да уж, ТВ-тюнер от двух брендов, да ещё и Duos — клёвый девайс, наверное!
Лет пять назад я подсел на хорошую музыку. Наушников сменил не одну пару. Ломались в основном штекеры; не умея паять (да, я айтишник, но вот пайка давалась всегда с трудом), за пять лет кое-как я всё же наловчился.
В один из классов (работаю техником в учебном заведении) были закуплены для нужд практически такие же, как у меня, ушки Sennheiser. У меня начал пропадать контакт в районе штекера — перепаял его раза три, но проблема не устранилась. Ну, думаю, пайщик из меня не ахти, что спаял — то и получил. День за днём начал пробовать наушники из класса — на тебе, та же проблема! Я совсем отчаялся и сказал шефу, что надо будет купить штекеров и перепаять все наушники.
В магазине, где я хотел купить сразу тридцать «миниджеков», меня расстроили, сказав, что есть только один. Купив и перепаяв в очередной раз наушники, я готов был напиться — нету контакта! И тут меня дёрнуло проверить наушники в учебном компе. Воткнув уши в системник, я получил стабильный чистый звук даже при постукивании или надавливании на штекер. Только после этого до меня дошло, что проблема в разъёме.
Первое правило айтишника:
Никогда не пейте водку за ноутбуком в поезде!
Второе правило айтишника:
Никогда не пейте кофе за ноутбуком в самолёте!
Третье правило айтишника:
Никогда не ловите рыбу с ноутбуком на коленях в лодке!
Нулевое правило айтишника (на всякий случай):
Никогда — никогда! — не скайпайте с одной девушкой, когда рядом другая!
«Если заказчик хочет говно и платит за это деньги, я с радостью его продам, а когда вернётся это говно переделывать — выставлю ему ещё один счёт». Такая у вас позиция?
Спасибо, что вы есть. Следующий клиент придёт переделывать не к вам, а к нормальным людям, которые подскажут, как проиндексировать сайт на флеше, объяснят, что можно сделать вместо навороченных скриптов, и внятно проконсультируют по поводу дизайна. Заказчик, понимающий исполнителя — залог успешного проекта. Ведь работа исполнителя заключается в том, чтобы сделать успешный продукт, а не говно за деньги. И заказчики это понимают, особенно после таких горе-сайтостроителей.
И не жалуйтесь потом на обилие отстойных сайтов в рунете — вы же их и делаете! А мы переделываем, относясь по-человечески к людям, получаем за это деньги и спим с чистой совестью.
Пью кофе, знаю, что всё настроено и всё работает. Звонит секретарша: не могу, говорит, отправить почту на .com. Что за бред? Поднимаюсь — и впрямь не может. Адрес электронки взят с реквизитов предприятия, которые подписаны директором. Чёрным по белому: guad.nv@*****.com.
Мучался-мучался — так и не понял, почему же не идут письма. До фирмы не дозвонился — вдруг адрес неправильно указали? Взгляд упал на название фирмы: «ООО „ЩИТ“». Предложил секретарше дописать букву «R» между третьей и четвёртой.
Письмо ушло. Ответ получен. Спокойно допиваю остывший кофе.
Работаю в интернет-кафе. Приходит девушка и спрашивает, можно ли распечатать на толстом листе цветной бумаги. Беру лист, щупаю и говорю, что подходит.
— А вы белым печатаете?
— То есть вам надо ч/б, а не цветным распечатать? — уточняю я, потому что в цветной принтер такая толстая бумага не влезет.
— Не, не цветным.
Получаю флешку, девушка указывает файл, который требуется распечатать. Открываю вордовский документ и вижу перед собой абсолютно белый лист. Думаю, мало ли, вдруг не сохранили набранный текст? Проверяю, пробую комбинацию Ctrl+A — документ становится чёрным. Ага, значит буквы всё-таки есть.
Понимаю, что девушке требовалось нанести белый текст на цветную бумагу. Пытаюсь обьяснить, что так распечатать невозможно. Девушка ушла в состоянии, как будто ей отказали в каждодневной услуге.